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পি, কে, বন্ধু এ্যাড কোং কলিকাতা-৩১ হইতে প্রফুল্পকুমার ঘন্ু কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং এইচ। এস, প্রেস, বরাহনগর হইতে পুলিনবিহারী টাট কর্তৃক মুদ্রিত 
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ছিলীক্া] লাভ 
নিজের নাক কাটিয়া পরের যাতজাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে 
পারে ; কিন্ত সে যে সাহসী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কারণ 
নাক-কাট। ব্যাপারটি তো৷ সহজ নয়; এমন ক্কিব্লেডের এক প্যাচে 
কাটিবে-_-ইহা নিশ্চিত জানিমাও কাটিবার পূর্বে সাত পাঁচ ভাবনা হয়। 
সেই ভাবনাই তো! ভয় এবং সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন 
একজনের কাটা নাক দেখিয়! যাত্তাভঙ্গ করিয়। বসিয়া থাকে। 

আমাদের গ্রামের হীরেন মুখুজ্জের মত নিরীহ প্রকৃতির ব্যক্তিটি ষে 
অকম্মাৎ খোলস ছাড়িয়া সেই একজন হইয়1 দ্াড়াইতে পারে--এধারণাই 
কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই। এ যেন বল্পীকস্তপের অকন্মাৎ 
আগ্নেয়গিরিরূপে আল্মপ্রকাশ | 

চল্লিশ বৎসর বয়সে সাত সাতটি পুত্র কন্া সত্বেও হীরেন দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিয়া] বসিল। বড় পুত্রটির বয়স উনিশ; দ্বিতীয় কন্াটির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে ; বাকি পাঁচটি পনেরো হইতে তিন পর্যন্ত, হারুমোনিয়মের 
রিডের মত সারবন্দী দাওয়ায় বসিয়া! ক্রন্দন ও কোলাহলের অবিরাম 
বেস্থুরে৷ কোরাস জমাইয়! রাৰিয়াছে। হীরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরে! 
বৎসর বয়সে, উপনয়নের পর ন্যাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বৎসরের 
বধূকে সে ঘরে আনিয়াছিল। তাহারও আগে বধূ ছিল একেবারে ঘরের 
পাশেই। ছুই বাড়ির মধ্যে কেবল একটা! গলির ব্যবধান। দীর্ঘ সাতাশ 
বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাত্রি নয়টার বেশি নয়টা এক 
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মিনিট পর্য্যন্ত বাহিরে থাকে নাই ; তাওষ্ট্যাগ্ডর্ড টাইম নয়, ক্যালকাটা 
টাইম। শুধু তাই নয়, এই সাঁতাঁশ বৎসর ধরিয়। একবেলা ভাত রাাধিয়াছে, 
সকালে বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের জান করাইয়াছে, স্ত্রী স্থতিকাগারে 
প্রবেশ করিলে ছোটগুলির বিছান! কাচিয়াছে, রৌল্ে দিয়াছে। স্থৃতরাং 
ছেলেগুলিকে মানুষ করিবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, এটা 
নিতাস্তই বাজে কথা । পুরুষ মহলে হীরেনের এই অকল্লিত সাহসিকতায় 
তাক লাগিয়! গেল। তাহার উপর বিস্ময়ের ঘোর কাটিতে না৷ কাটিতে 
তাহার৷ অনুভব করিল, জীবন পথে তাহাদের যাত্রাভঙগ ঘটিয়াছে। ম।থ! 
হেট করিয়াও চল দুঙ্ধর। 

শ্তামের স্ত্রী রাত্রে শ্বামীর হাতখান৷ সরাইয়া দিয়া মুখ বীকাইয়। 
বলিল, যাও» যাও, পুরুষ জাতের মুখে আগ্তন। তোমাদের ছলে পাপ, 
গজান্ান করতে হ্য়। 

স্টাম এ আকন্মিকতায় ঘাবড়াইয়! গেল। একেই স্ত্রীকে সে বাঘিনীর 
মত ভয় করে; তাহার উপর অকল্মাৎ তাহাকে উন্কামুখী হইতে দেখিয়া 
বুকট। তাহার টিপটিপ করিয়া উঠিল। শৃগালী উদ্কামুখী কোনও রকমে 
সহ্‌ হইয়াছে, কিন্তু বাঘিনীর ক্ষুরধার দ্াীতে যদি দাহিক1 শক্তি যুক্ত হয় 
তবে-_ভাবিয়াঁও শ্যাম শিহরিয়। উঠিল। একেই কাচা মাংসের শ্বাদে 
বাঘিনী ভয়ঙ্করী, তাহার উপর দাহিক1 শক্তির গ্রসাদে সিদ্ধ মাংসে 
কালিয়ার আত্বাদ পাইলে আর রক্ষা! থাকিবে না। 

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোচ] দিয়াছে। সে আজই লোহার কাটা 
দিয়া স্ত্রীর বাক্স খুলিয়৷ চারিটি সিকি সরাইয়া ফেলিয়াছে। না ফেলিয়াও 
বেচারার উপায় ছিল না, বিড়িওয়াল! বেনে মামার কাছে দেড় টাকার 
উপর ধার জমিয়! উঠিয়াছে ; মে আর ধার দিবে না বলিয়া! নোটিস 
দিয়্াছিল। শ্কামের বরাদ টনিক এক পয়সার বিড়ি, কিন্ত তাহাতে 
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তাহার কুলায় না। এক পয়সায় দশটা বিড়ির মধ্যে পাঁচটা যায় দোক্। 
হিসাবে, বাকি পাঁচটায় কাহারও দিন চলা অসম্ভব । 

স্পন্দিত বক্ষে শু মুখে শ্যাম তাহার পেটেন্ট হে হে" শবে বোকা 
হাসি হাসিয়া! বলিল, কেন, কি হ'ল কি? 

সবগ্রীব-মহিষীর মত মুখভঙ্গি করিয়! স্ত্রী বলিল, হেসো না, আর 
হেসো না, বুঝলে? প্বীদরের মুখ পোড়ে আর বাঁদর হাসে»--বলে, 
'এ কি সৌভাগ্য হ'ল আমার”, সেই বিত্তাস্ত ! 

শ্বাম উষ্ণ হইয়! উঠিল, বীদর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, 
লেজ গজাইলে সে স্ত্রীর গলায় জড়াইয়া করোধ তো করিতই, উপরস্ধ 
বালি-রাবণ-সংবাদের মত একটা! নৃতন সংবাদের স্থষ্টি করিত, স্ত্রীকে সাত 
ঘাটে চুবাইয়া লোনা জলের সাহায্যে ভিতরের সমস্ত বাদামী উদগীরখ 
করাইয়া ছাড়িত। লেঞ্জের অভাবে সে দাত খিচাইয়৷ বলিয়! উঠিল, 
আমাকে তুমি বাদর বলছ? 

তাহার মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়া দিয়া স্ত্রী বলিল, বলছি, 
বলছি, বলছি ! শুধু তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জাতকে বলছি। সাত 
সাতট1 বেটা বেটী থাকতে চণ্নিশ বছর বয়সে বিয়ে করতে তোমাদের 
লঙ্জ। করে না? তোমরা সবাই হীরেন মুখুজ্জে। 

সাপের মাথায় ইসের মূল পড়িল; শ্াম একেবারে ফণা গুটাইয়া 
ঝাপির মধো কুগুলী পাকানো সাপের মত ন্যাতাইয়া পড়িল। আবার সে 
তাহার পেটেন্ট “হে হে? করিয়া! বোকার হাসি হাসির! বলিল, তা তুষি 
বলেছ ঠিক। হে_হে--হে ; কিন্তু সবাই তো। আর হীরেন-- 

সবাই, সবাই, গো] পুরুষ জাতটাই হীবেন। 

শ্যাম মহ! বিরক্ত হইয়। হীরেনকে গাল দিয়! উঠিল, শা--ল1! 
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রামের বাড়িতেও সেই অবস্থা । 

রাম লেখাপড় জান! লোক; শুধু লেখাপড়া জানাই নয়, সে একেবারে 
আধুনিক, যাহাকে বলে মভার্ন। তাহার স্ত্রীও শিক্ষিত মেয়ে, ফেরত 
দিয়া কাপড় পরে, হাই হিল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয়; বব ছাটেন। 
কেবল চুলের বাহারের জন্য ; চুলগুলি তাহার ভ্রমরকৃষ্* এবং উপলসঙ্কুল 
ঝরনার মত ঢেউ খেলানে| | 

রূপার তৈয়ারি দেশী দাত খুটনির আকারের মত ভঙ্গিতে ঠোটের 
একদিক বাকাইয়! রামের স্ত্রী বলিল, রাম সীতার শোকে শয্যাশায়ী 
হয়েছিলেন, ওট1 বাজে কথা। বাল্সীকি আর শিশির ভাছুড়ীর সাজানে। 
কথা। আসলে তিনি আর একট বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল 
হয়েছিলেন। 

রাম একখান! বই পড়িতেছিল-ফ্রয়েডের মনস্তত্ব, সে মুখ তুলিয়া 
মু হাসিয়া বলিল, বাল্সীকিকে ভূমি দেখই নি শিশির ভাছুড়ীর রামরূপও 
কিন্ত তোমার মনের মধ্যে এখন নেই, এ আমি হুলপ ক'রে বলতে 
পারি। মনে মনে তুমি দেখছ হীরেন মুখুজ্জেকে, আই আযাম সিওর | 

বুদ্ধি এবং শিক্ষার জোরেই তোমর। এতদিন তোমাদের বর্ধর রূপ 
ঢাক! দিয়ে নিজেদের ঢাক বাজিয়ে এসেছ-_এ কথাট। হাজার বার ম্বীকার 
করি। হীরেনের মধ্যে যে পুরুষ প্রকৃতি, সেটা অবশ্যই রামের মধ্যেও 
ছিল এবং তোমার মধ্যেও আছে, এট তোমাকে ত্বীকার করতেই হবে। 

ত্বীকার করলাম। কিন্তু হীরেন বিয়ে করায় তোমার ক্রোধের হেতু 
ফ্রুয়েড অন্ুসারে-_ 

কি? হাজ্জার বাতির সমকক্ষ ইলেক্টিক বাল্বের স্থইচ কে যেন 
“অন্‌ করিয়া দিল, শিক্ষিত স্ত্রী ভদ্্রভাবে তীক্ষতম স্বরে বাধা দিয়? 
বলিয়। উঠিল, ক্রট কোথাকার ! 
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পরমৃহূর্তেই যেন ফিউজ্জ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অন্ধকার কবিয়া দিয়া 
সে অন্তহিতা হইল । আধুনিক] হইয়াও সনাতন গোস! ঘরে খিল দিল। 
রাম কিছুক্ষণ চেষ্টা করিল আবার বইয়ে মন দিতে। কিস্তু হাজারো 
রকমে মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও মনকে একাগ্র অথবা শান্ত করিতে পারিল 
না। বইখানাকে রাখিয়! দিয়! ঘরে পায়চারি করিতে করিতে সে ভয়ানক 
চটিয়৷ উঠিল হীরেনের উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! গালি 
দিয়া উঠিল, বীষ্ট! 

গ্রামের এই নর-নারী-নংবাদ হীরেনের কানেও উঠিয়াছিল। সে 
কিন্ত মোটেই লঙ্ঘিত হইল না৷ বা দমিল না। বল্ীকস্তপ অকম্মাৎ 
আগ্নেয়গিরি হইয়! উঠিয়া কেবল অগ্নযদ্ারই করিতে আরম্ভ করিল ; 
প্রকাশ্ত পথেই সে আস্ফালন আরম্ভ করিল, কুছ পরোয়া নেই, এ তো বউ 
মলে বিষ্নে করেছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিয়ে করব । এক 
আধটা নয়--পাচ দশটা, দেখি কেকি করে আমার ! চালাও পাঁনসী ! 

হীরেনের সাহস দেখিয়া সমস্ত পুরুষ*সমাজ লসশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্ত গোপনে! প্রকাশ্তে তাহারা তাহাকে 
গালিগালাজ করিয়] আকাশ পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়। দিল । 

খঃ বাঃ ধু 

হীরেনের আম্ফালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েরা ষেন রণরঙ্গিণী হইয়া 
পুরুষদের জীবন বাকাবাণে জর্জরিত করিয়া তুলিল। দায়ে পড়িয় 
পুরুষের! ভগবৎ-ভক্ত হইয় উঠিল। সাধুগণকে ত্রাণ কর, হে ভগবান ! 
কেহ কেহ গোপনে গিরিমাটির সন্ধান করিতে লাগিল। শ্যাম বেচারা 
তো! মুমূযু'র মত হতবাক হতচেতন হইয়! শবের মত এলাইয়া পড়িল ॥ 
কিন্ত কাল কলি বলিয়া শাস্ত্রও মিথ্য। হইয়1 গেল, শ্টামের স্ত্রী হতচেতন 
্বামীর বুকের উপর প্রার নাচিতে লাগিল, তবু জিভ কাটিল ন!। 


৬ দিল্লীঝা লাভ. 


ঠিক এমন সময়ে--যে ভগবান যুগে যুগে সাধুগণের পরিমাণের জন্য 
অবতীর্ণ হন--তিনি বোধ হয় দুঃস্থ পুরুষগণের দুঃখ মোচনের জন্ত 
অবতীর্ণ না হইয়াও পার্খ্বপরিবর্তন করিলেন ! চাকা ঘুরিয়া৷ গেল। 
গাঙ্গুলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইঙ্গিতে একট! বিষম কাণ্ড করিয়া 
ননসিল। নীরেন এম. এ পাস, ভাল চাকরি করে; মাত্র বৎসর দুয়েক 
পুর্ব্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর শরীর খারাপ দেখিয়া সে 
তাহাকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় লইয়া গেল; এবং কয়েকদিন পরেই 
বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধৃটির যক্ষ্মা হইয়াছে। তাহার চিকিৎসার জন্ত 
তাহাকে এখন হানপাতালে রাখিয়াছে। তাহার সেবাশুশ্ধার জন্য নিজেও 
সে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাঁপ-ম ছুটিয়া' কলিকাতায় গেলেন, কিন্ত 
কয়েকদিন পরই তীহার! ফিরিয়া আমিলেন। তাহাদের অবস্থা দেখিয়। 
কেহ কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। নীরেনের ম1! ফোসফোস 
করিয়া কাদিতেছেন, নীরেনের বাপের মুখ উদাস গম্ভীর । সংবাদট। 
অন্গমান করিয়া লইবার পথে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা কোথাও ছিল না, 
ষ্টেশনে সমবেত সকলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

রামও ষ্টেশনে ছিল, সে বাড়ীতে গিয়! স্থগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, আঃ, নীরেনের বউটি মার] গিয়েছে ! 

রামের স্ত্রী চমকিয়] উঠিপ, কে? কে মার! গিয়েছে? 

নীরেনের স্ত্রী। ভেবী শ্তাড। 

রামের স্ত্রী স্তব্ধ হইয়! বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
রাম সে দৃষ্টি দেখিয়! শঙ্কিত হইয়। উঠিল, যুদ্ধ-ঘোষণার পূর্বেই সে পৃষ্ট- 
প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল। 

রামের স্ত্রী বলিল, চললে কোথা? তোমার তো আর স্ত্রীমরে নি 
যে, ঘোড়ার খোজে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে বেরুচ্ছ | 


দিল্লীক। লাড.ড়ু ্ 


রাম অত্যস্ত রুষ্ট হইয়াও সভয়ে বলিল, কি বল তুমি তার ঠিক নেই! 

হাসিয়! রামের স্ত্রী বলিল, বলি আমি ঠিক। 

রাম আবার ফিরিয়! বসিয়া বলিল, নাও, কি বলছ বল? 

একটি কাজ করতে হবে। নীরেনের সঙ্গে শেফালির বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে হবে। বাবা আমার টাক। খরচ করতে পেছুবেন না। 

রামের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, নীরেন হীরেনের 
সম্বন্ধে কি রকম ভাইও হয়, না? বোধ হয় মাসতুতো ! 

রামের স্ত্রী বলিল, সে আমি জানি না, তবে তোমার ভাবী ভায়রাভাই 
এট] আমি জানি। 


সন্ধ্যার পর রাম বেড়াইয়| ফিরিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েছিলে 
নীরেনদের বাড়ি? 

অত্যন্ত তীক্ষ বাক। হাসি হাসিয়া রাম বলিল, গিয়েছিলাম । 

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে স্ত্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা! করিয়া 
রহিল, কোন কথা বলিল না। 

রাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বাকা-হাসি একটু বেশি করিয়া 
হাসিয়। বলিল, শুনলাম, হীরেনের সঙ্গে নীরেনের কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রামসম্পর্ক পধ্যন্ত ন।। 

কপাল কুঁচকাইয়। তীস্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্ত্রী বজিল, মানে? 

মানে, নীরেনের স্ত্রীর মৃত্যু এখনও হয় নি এবং নীরেন তার 
রুগ্ন স্ত্রীর শিয়রে সাবিত্রীর মত ব'সে আছে। বাপ মা:কারও অনুরোধ 
শোনে নি। চাকরি থেকে ছ'মাসের ছুটি নিয়েছে, এবং দরকার হলে 
চাকরি ছেড়ে দেবে। 

স্ত্রী কিছুক্ষণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাদের 


৮ দিল্লীক। লাড্ডু 


জাতটাই এমনই, বুঝেছে? স্ত্রীর জন্যে মা বাঁপকে পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দাও 
তোমরা | 

বুদ্ধিমান, বনু বিদ্যার অধিকারী রাম হতবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

শ্টামের অবস্থা আরও শোচনীয় । প্রথমে সে সগৌরবে একট] বিড়ি 
ফেলিয়া! দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা বিড়ি ধরাইয়৷ বলিল, 
শুনেছ তো? 

স্ত্রী মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, যখের ধন-টন পেয়েছ 
মাকি? 

খুব করিয়া হাসিয়া! ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শ্তাম বসিল,ঃ বলি 
হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো কথা বল-_ 

বাধ] দিয়া স্ত্রী বলিল, ছু টান খেয়েই বিড়িটা ফেলে আবার একটা 
বিড়ি ধরালে যে? 

ফেলিয়া! দেওয়া আধপোড়া বিড়িট। কুড়াইয়। কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিয়! 
শ্তাম বলিল, ধেংতেরি, বিড়ির নিকুচি করেছে ! 

স্ত্রী বলিল, তা বইকি, মরদের মুরদ তে বিশ বিঘে ধানের জমি। 
তাতে বছরে তিনশো পয়ষট্ট দিনে তিনশো পয়ষট্র পয়সার বিড়ি চাই। 
সেই বিড়ি ফেলে দেওয়া ! 

শ্তাম অত্যন্ত দ্ধ হইয়া বলিল, অপরাধ হয়েছে, বাঁপ রে, বাপ রে! 

স্ত্রী এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, গম্ভীরভাবে পানের বাটা 
টানিয়! লইয়া! দোক্তা খাইবার উপযোগী ডবল খিলি রচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়1 থাকিয়া শ্যাম বলিল, নীরেনের কথা শ্তনেছ 
তো? হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো খোচা দিয়ে দিয়ে কথা বল। 
নীরেন কি রকম-- 


দিল্লীকা লাড্ডু ৯ 


যাও যাও, স্ত্রেণ ভেড়য়া কোথাকার ! ওই কথা নিয়ে বড়াই 
করতে লজ্জা করে না? বুড়ো বাপ মা, তুই একমাত্র ছেলে, তাদের 
ছেড়ে তৃই_-হু*! গলায় দড়ি তোমাদের । আমার ছেলে হ'লে কান 
ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে দিতাম ! ছেলে নেই, পুলে নেই, কীচা 
বয়েস--হ'। 

শ্তাম বিছানার উপর শ্তইয়৷ পড়িল, স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইয়া নিঃশেষিত- 
প্রায় বিড়িট। ফেলিয়! দিয়া ঘরের চালকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধরিল, 
“তনয়ে তারে৷ তারি-_ণী* ! 

স্ত্রী বলিল, একট টোকির গান গাও। যত সব সেকেলে গান! 

শ্যামের কঠম্বরটি ভাল, গানও সে ভালই গায়। স্ত্রীর কথায় 
তাহার তারণীর স্তব অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু টকির গান তাহার 
একটাও মনে পড়িল না৷ 


শুধু রাম আর শ্যাম নয়, যহ্‌, মধুঃ হরি, মাধব, যাদব, সকলের 
ৰাড়িতেই এখন নীরেনের আলোচনা ; হীরেন এখন বাতিল হইয়। 
গিয়াছে। নিষ্কৃতি 'পাইয়! সে বেশ ম্বাভাবিক হইয়। উঠিল । হাট করে, 
বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়! সেও আলোচন। 
করে। আলোচনায় সকলের সহিত সেও একমত। এটা একেবারে 
বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়িরও বেশি--অপরাধ। 

মেয়েরা বলে, আদিখ্যেতা ! 

নীরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়৷ পত্র দিলেন, লিখিলেন, সমগ্র 
গ্রামের লোক তোমার এ আচরণের নিন্দা করিতেছে। তাহা ছাড়া 
তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, বিজ্ঞান বল, শাস্ত্র বল» কিনে তুমি তোমার 
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এই আচরণের সমর্থন পাইলে? এমায় মিথ্যা, মিথ্যার মোহে পড়িয়া 
নিজের সর্বনাশ নিজে করিও না । 

নীরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্ততি-নিন্দায় আমার কিছু 
আসে যায় না। বিজ্ঞান ও শান্তর এ ছুইকেও আমি মানি না। তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর বস্ত্র প্রেম, একমাত্র তাহাকেই আমি মানি। 


শান্রকে মানি না বলিয়া রেহাই আছে, কিন্তু বিজ্ঞানকে মানি ন! 
বলা ধুষ্টতা ; মাস কয়েক পরেই নীরেনের স্ত্রী মারা গেল। নীরেনের 
বাপ মা আবার একবার কলিকাতায় ছুটিলেন, কিন্তু দুর্জনেই সেই 
পৃর্ধ্বের মত ফিরিয়া আসিলেন, বাপের মুখ গম্ভীর, মায়ের চোখে জল। 
নীরেন আসে নাই, সে কাশী গিয়াছে সেইখানেই স্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি সারিয়া 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইবে। 

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচন। জমিয়৷ উঠিল। 

শ্টামের স্ত্রী বলিল, মুখে বশ্যাটা মুখে ব্যাট]! বুড়ো বাপ-মাকে 
ফেলে স্ত্রীর শোকে সন্গেসী হওয়ার মুখে ঝা্যাটা। 

শ্বামের উপস্থিত বিড়ির পয়সার প্রয়োজন ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীকে সমর্থন করিয়া বগিল, একশো বার । 

শ্যামের স্ত্রী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল, বলিল, একশে। বার? হাজার 
বার, লক্ষ বার। 

স্যাম বলিল, আমিও তে তাই বলছি। তুমি রাগছ কেন? 

রাগছি কেন? তোমাদের দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। তোমর। 
কি মান্য? তোমর। জানোয়ার | 

সকালবেলা হুইতে বিড়ি খাইতে না পাইয়! শ্যামের মেজাজ 
ভিতরে ভিতরে রুক্ষ হইয়াছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ক্রুম- 





*****তোমর। কি মানুষ? তোমর! জানোয়ার-*****? 
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বর্ধমান প্রচণ্ডতায় বিডির পয়সার আশায় জলাঞ্চলি দিয়া সে অকন্মাৎ 
ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল; গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, কি, আমর! 
জানোয়ার ? 

একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার। 

লক্ষ বার। 

হ্যা, কোটিবার । 

তবে এই দেখ।-বলিয়! শ্তাম উঠান হইতে একট! ইট কুড়াইয়া 
লইয়া উনানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাডিটার গায়ে ছুম করিয়৷ বসাইয়া 
দিয়া হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেল | 

শ্যামেব স্ত্রী গ্রথমটা হতভম্ব হইয়া! গেল, কয়েক মুহূর্ভ পরেই সে 
তারস্থরে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘোষণা! করিল, ওগো মা গো, 
শেষে তৃমি মাতাল গেঁজেলের হাতে আমাকে দিয়ে গেলে গো! ! 

কিছুক্ষণ কাদিয়া সে বসিয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে 
আরম্ভ করিল, আবাগীর বেটা, চোখখেকো, বঞগুস, কিপটে, পয়সা 
খরচের ভয়ে আমার এই দশ! ক'রে গেলি তুই। 

এখানে বলা প্রয়োজন শ্তামেরা বংশজ ; তাহার] বরপণ পায় না, 
কন্যাপণ দিয়। তাহাদের বিবাহ করিতে হয়। 

শ্টাম বাড়ি হইতে বাহির হুইয়! পথে পথে ঘুরিতেছিল, হীরেনদের 
পাড়ায় আসিয়া দেখিল, রান্তার উপরেই বেশ একট] মজলিস জিয়া 
উঠিয়াছে; মায় বুদ্ধিমান পণ্ডিত রাম পর্যাস্ত সেখানে উপস্থিত। সেও 
আলিয়া! জমাইয়া বসিল! সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার দিকে বিড়ি 
.দেশলাই আগাইয়। দিল, বলিলঃ ব'স বস। একটা বেশ নধর খাসী 
দেখে দাও দেখি ভাই শ্যাম । 

স্তাম শ্বভাবগত নিরব দ্বিতার সহিত অকারণে প্রশ্ন করিল, খাসী? 
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হ্যা, খাসী । হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ। আমরা 
রাত্রে ফিষ্টি খাব। 

অন্ত একজন বলিল, একটা খাসীতে হবে তো? মেয়েরাও তো 
ছাড়বে না । 

রাম প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তা হলে আমি নেই কিন্তু | ওদের. 
সঙ্গে সামাজিক ভোজন ন। ক'রে উপায় নেই, কিন্তু গ্রীতিভোজন অসম্ভব। 

শ্তাম কথাটা বুঝিতে পারিল না কিন্তু সায় দিল--.আলবাৎ। 

হী খু গু 

মাস ছুয়েক পর। 

একদিন গভীর রাত্রে রাম তখনও একখান বই পড়িতেছিল, 
তাহার আধুনিকা-স্ত্রী সন্ধ্যা হইতে তাহার সহিত তর্কের নামে তুমুল 
কলহ করিয়া সদ্য ঘুমাইয়াছে। তর্কের বিষদ্র ছিল হীরেনের তথা সমগ্র 
পুরুষ জাতির নিল'জ্ৰতা। জীবজগতে অতিবড় নিলজ্জ না হইলে এমন 
করিয়া কেহ বুদ্ধ বয়সে তরুণী ভাষ্যার সাধওক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্ঠ ভাবে 
সমারোহ করিতে পারে না। পরিশেষে বলিয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখ! 
হয় নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেনের বউ লজ্জায় কারও সঙ্গে মুখ 
তুলে কথ কইতে পারে নি। 

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের প্রসঙ্গ, ফলে স্ত্রীর চোখে মুখে 
হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখ! দ্রিয়াছিল; সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়। 
বই লইয়া বসিয়াছে। সহসা একটা বুকফাট। ক্রন্দন-ধবনিতে নৈশ 
নীরবতা বিদীর্ণ হুইয়। গেল ! নে চমকিয়! উঠিয়া! বারান্দায় বাহির হুইয়া। 
উতৎকর্ণ হ্ইয়! ধাড়াইয়! রহিল, কিন্তু আর ক্ছু শোন! গেল না। 

ঘণ্টাখানেক পর শ্টাম ডাকিল, রাম ! রাম! 

কিহে? চকিত হইয়! রাম জানাল। খুলিয়া! সাড়া দিল। 
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আসতে হবে ভাই একবার । হীরেনের বউটি মারা গেল । 

মারা গেল? 

হ্যা। প্রসব হ'তে গিয়ে মারা গেল । 

শ্মশান হইতে ফিরিয়া শ্তাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, 
'হীরেন বেচারীর ভাগ্যটাই খারাপ । 

স্ত্রী বলিল, খারাপ? পরম ভাগ্যবান লোক। লাফ দিয়ে আবার 
ঘোড়ায় চড়বে। 

শ্টাম চুপ করিয়া রহিল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বলিবার সাহস 
তাহার হইল না, আর বলিবার আছেই বাকি? 

স্ত্রী বপিল, একটি উপকার কর দেখি আমার ৷ আমার মাসীর অবস্থা 
খুব খারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের মেয়ে গলায় ; হীরেনকে 
ব*লে-কয়ে বিয়েটি ঘটিয়ে দাও দেখি। 

্যামের লজ্জা হইল, কিন্তু সে গ্রতিবাদ? করিতে সাহস করিল না। 
তাগাদার পর তাগাদ। সে শ্রাদ্ধশাস্তির অজুহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
অবশেষে একদিন প্রভাতে উঠিয়াই হীরেনের নিকট না গিয়। পারিল না। 

হীরেনের দরজায় বেশ একটি ভিড় জমিয়াছিল অনেকগুলি লোক । 
মধ্যস্থলে হীরেনের প্রথম পক্ষের শ্বশুর ফ্রাড়াইয়! হাত মুখ নাড়িয়। 
বলিতেছেন, বুদ্ধ বয়সে আমার শান্তিটা দেখ! ওই নাতি-নাতনীর দল, 
তার বিষয়পত্র--এ সব কি আমার চালাবার শক্তি আছে, না সময় আছে? 

হীরেন গত রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শ্বশুরকে পত্র দিয়া 
গিয়াছে, “সংসারে আমার বরাগ্য জন্মিয়াছে ; ছেলেপুলেগুলির ভার, 
'বিষয়পত্রের ভার আপনার উপরই রহিল।” 

হ্যাম হাফ ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিল । 

স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য ? 
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শ্যাম বলিল, হ্যা । 


মুখে আগুন বৈরাগ্যেরঃ একঘর ছেলেপুলে, তাদের ভাসিয়ে দিয়ে 
বৈরাগ্য ! তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়! বলিল, তোমর! 
এমনই বটে । 

রামের স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আমি বিশ্বাসই করি ন৷॥ 
হীরেন আর বিয়ে করতে পাবে না ব'লে দেশত্যাগ করেছে। 

রাম অবাক হইয়! গেল। 

স্ত্রী বলিল, তা বিধবা বিবাহ করলেই পারত। আজ্রকাল তো 
আকছার হচ্ছে। একট1 আদর্শ স্থাপন করাও হ'ত। তারপর হানিয়৷ বলিল, 
আমার মৃত্যুর পর তুমি অবশ্যই বিয়ে করবে; তুমি কিন্তু বিধব! বিবাহ 
ক'র। 

রামের ইচ্ছ। হইল, ঠাস করিয়। স্ত্রীর গালে পুরাকালের মত একটি 


চড় কষাইয়। দেয় । 
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গ্রামে আলোচনা তুমুল হইয়৷ উঠিল। 

সে তুমুল আলোচনাকে ঢাকিয়া দিয়! অকন্মাৎ কোথায় নহবতের 
ব্শশী বাজিয়৷ উঠিল । 

বাশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায় | নীরেন বিবাই করিয়াছে । 
আজই সে বউ লইয়। ফিরিবে ১২টার ট্রেনে, এইমাত্র টেলিগ্রাম আসিয়াছে। 

রামের বউ ফিক ফিক করিয়া বাকা-হাসি হাসিতে আরম করিল ; 
শ্বামের বউ উঠানম্য় আরম্ভ করিল রণরঙ্গিণী নৃত্য। 

শ্তামের অন্তর বিত্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল, চাণক্য 
পণ্ডিতের গ্লোক-_কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। এ ছাড়া আর উপায় নাই। 
স্ত্রীর মাসীর ওই' আঠারেণ বছরের কন্যাটিকেই--! 


৮৪৮৮১১৩ 
পঞ্চরুপ্রের মৃত্যু । অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই 
প্রেতক্রিয়া৷ উগলক্ষে সমারোহের কাণ্, লাঠালাঠি ব্যাপার; রক্তগঙ্গ। 
হইবার সম্ভাবনা । 

এক নয়, দুই নয়, পঞ্চ রুত্্, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মৃত্তির মৃত্যু-_ 
তাও অপমৃত্যু! রক্তগঞ্জা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
কিন্ত তাহার পূর্বের কথাট1 আগে বলা প্রয়োজন। 

প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের অক্মভিখারী পঞ্চানন মহুগ্রামের রামরতন 
পাজার বাড়িতে পাচটি বিভিন্ন মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বোধ হয় পাচ মুখে খাইয়া এক উপরে খাগ্সস্তার সঙ্কুলান করিতে 
কট হইতেছিল, তাই তিনি গাচ মুখের জন্ত পাঁচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ 
করিয়াছিলেন। 

রামরতন পীঁজার তখন জমজমাট সংসার, ধনে পুত্রে পাঁজাবাড়ি হ-হ 
করিয়! বাড়িয়। চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, থামার ভর! মরাই, পুকুর-ভর! 
মাছ, গোয়াল-ভরা গয়স্থিনী গাভী, লোহার সিম্দুকে মোনারূপা,_মোট 
কথা পরিপূর্ণ সংসার! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অন্ধলোভে 
আসিয়া বলিলেন, ওহে পাঁজা আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে 
তোমাকে ! 

অর্থাৎ একদ] রাত্রে পাঙ্গ৷ ম্বপ্প দেখিলেন যে তিনি শিবপ্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড়ছেলেকে ডাকিয়া 
আস্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়। বলিলেন, শিবপ্রতিষ্ঠার উযগ কর। 
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সংবাদট। শুনিয়া গৃহিণী আসিয়া! বলিলেন, আমি কিন্ত আলাদ! 
ক'রে করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন 
বায়ে ।--বলিয়! তিনি ফিক করিয়া হাসিলেন। 

“বেল! যে যায়' কথাটা শুনিয়া সাধু-মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হুয়, অথচ 
কথাট। অত্যন্ত সাধারণ, বেল! রোজই যায় এবং প্রত্যহই বছ লোক 
বহুবারই বলিয়া! থাকে । পীজা-গৃহিণীও দিনে এমন ছাসি বহুবারই 
হাসেন, কিন্তু এই মুহূর্তের হাসিটি পাজ। মহাশয়ের বুকে সন্মোহন-বাণের 
মত গিয়। বিধিল, তাহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া! গেল। তিনিও ফিক 
করিয়! হাসিয়৷ বলিলেন, বেড়ে বলেছ ! 

কিছুক্ষণ পর ছুই বিধবা ভগ্রী আসিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, 
বহুদিনের | 

পাঁজা চিত্তিত হইয়া বলিলেন, হু” । 

এক ভগ্মী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল, ভাই বল, পুত্র বল 
--সবই তুমি। তুমি ধদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর 
আমাদের পরলোক কি ক'রে হয়, বল? 

পাজ! মহাশয় ভগ্রীদের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহাদের 
'ম্থচ্ছবি ভিক্কৃকের মতই সকরুণ এবং ত্রস্ত। তাহাদের মুখ দেখিয়। তাহার 
মমতা হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনিই এ সংসারে তাহাদের সর্বন্ব 
জানিয়া বেশ একটু খুশীও হইলেন কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি 
না লইয়া একেবারে সম্মতি দিতে পারিলেন না । বলিলেন, তা হ্যা, 
দেখি ভেবে চিন্তে! মানে খরচপজ্জ তো৷ আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া৷ বলিলেন, তোমার খুশী! আমিকে? 

পাজ! মহাশয় চিস্তিত হুইয়! তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, 
"তাই তো-- 
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দিন দশেক পরেই কিন্তু একট! স্থমীমাংসা হুইয়! গেল। ক্রোশ 
পাচেক দূরবর্তী গ্রামে পাজা মহাশয়ের এক বিধবা শ্তালিকার বাড়ি। 
তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়। হাজির হইলেন। গালে মোট। মোটা ছুই- 
দুইটা ডবল-খিলি পান দোক্তা1! সহযোগে, লবণাক্ত আনারসের মত 
অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কৌোত কৌত করিয়া সেই রস 
গিলিতে গিলিতে বাড়ি ঢুকিয়া৷ বলিলেন, কই গ৷ পীজা মশায়, কই 
গা ?--বলিয়া পচ করিয়৷ এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন। 

গৃহিণী পুলকিত হইয়! বলিলেন, কে, বেমলা? আয় আয়! 

--উ-হ* আগে পাজা মশাই কই, বল? 

পাঁজ1 মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিন্নী এস !। ওরে আসন দে রে বসতে 
আসন দে। 

ছোটগিন্নী মুখ বাকাইয়৷ বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ 
নেই ; ভালবাসার কথা জান। গেছে ! 

অস্ত হইয়া পাঁজা বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিম্সী ? 
কথাটাই বল আগে। 

কেন? শিবপ্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বায়ে, বলি ভান 
দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি? 

গিশ্নী হাসিয়। বলিলেন, তা, আমাদের বেমল! বলেছে বেশ ! ছুপাশে 
ছুটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সেমানাবে খুব ভাল 
বিমল! হাসিয়া! বলিল, ছুপাশে দুই কলাগাছ মধ্যিখানে জগন্নাথ ! 

অতঃপর গৃহিণী ও শ্যালিকার ছুইপাশে দুই ভগ্ীকে স্থান ন। দেওয়াটা 
'আর ভাল দেখাইল না! গৃহিণীও এবার বলিলেন, আহা, ত্বামী নেই, 
পুত্র নেই, তুমি ছাড়া! ওদের কে আছে? আর বাপুঃ মানাবেও খুব 
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ভাল ! ছুপাশে ছুটি ছোট, তার পাশের ছুটি আর একটু বড়, একেবারে 
মাঝে তোমারটি স-ব চেয়ে বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্তে 
স্মরেন্সিত্যং_-বলিয়। কপালে হাত ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন। 

ছেলে সমস্ত শুনিয়া বলিল, তাই তো খরচ বেজায় বেড়ে গেল ;-- 
পাচ পাচট। মন্দির ! | 

পাজ! বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর। 

তাতেও তো নেহাৎ কম খরচ হবে না! মনে করেছিলাম সরকার- 
দের সম্পতিটা কিনব । 

তবে ন! হয় ধান বিক্রয় কর। 

ধান? ধানের কি দর আছে? তাছাঁড়। ধান ধার দিলে এক 
বছরেই দেড় হয়ে ফিরে আসবে । 

তবে? 

আমি বলছিলাম, পিসিমার। গয়নাগুলো দিন না! কিছুতো সাহায্য 
হবে। আর কাদার গাথনি ক'রে--তাতে খরচও কম হবে; বাকি য। 
লাগবে সে ষা হোক ক'রে দোব আমর] 

গহনাই ব1কি? মরা-সোনার কয়েকখান। পদ--কাকনি, বাজু, 
গলার মুড়কি মালা-_এইমান্র ; সমস্ত বিক্রয় করিয়া'ও শ' চারেক টাকা 
হইল না, 'কুড়ি টাক! কম থাকিয়া গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা 
ছুইটি গোপনে ঘরের মেঝে ভিজাইয়! তুলিল। 

যাঁক সে কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমৃত্তিতে তো' প্রতিষ্ঠিত হুইলেন। 
পাঁজা পাকা বন্দোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিঘ। নিষ্ষর জমি দেবোত্তর করিয়। 
গ্রামের নবাগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়? পৃজক 
নিষুক্ত করিলেন। হুরিহর ঘোষাল বংশাহক্রমে ফুল-বিষপত্র, আতপ ও 
গঙ্গাজল দিয়। পূজা করিতে বাধ্য থাকিবে । ঘোষাল শুধু পাজাকেই দুই 
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হাত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিল না, সে পঞ্চরুত্রের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল, জয় আশুতোষ! তুমিই আমার অক্নদাঁতা, তুমিই আমার ঈশ্বর | 

সে পরম ভক্তি সহকাত্র পূজা আরম্ভ করিল। 

বিধবা! ভগ্মী ছুইটি নিত্য প্রণাম করে, গায়! ঘি আনিয়া শিবের 
অজে মাখাইয়! দেয়, চন্দন লেপন করে। পাঁজাও নিত্য প্রণাম করিয়া 
যান, বাড়ীতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের জন্ত আসে, জমিতে শসা 
ধরিলে শিবের] পাইয়। থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাক খানেক করিয়। পাঁচ 
ছটাক ছুধও পঞ্চরুদ্র পাইয়। থাকেন। 

খাইয়া মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হুইয়! উঠিলেন ! 

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্বেশ্বর-রুদ্র বলেন, বলি কেমন 
লাগছে হে কমলেশ্বর ? 

গিন্ধী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ো বয়েমে রস দেখ ! 
রাতছুপুরে, এমন আরামের ঘুম ভাঙাচ্ছ। 

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ 
তোমার ! রসের আবার বয়েন আছে নাকি? আছি বেশ! আমার 
তো ভূঁড়িট। বাড়ছে দিন দিন। 

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো 
কালে। হয়ে উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে! গাঁয়ের ফাটগুলো! একেবারে 
মরে গেছে । বেঁচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না। 

একেবারে ওপাশ হইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন সন্ধ্যাবেলায় ছুধটি 
খেয়ে মাথার গোলমালট। কিন্তু একেবারেই আমার কেটে গেছে! আর 
গাঁজার মুখে ছুধটি যা লাগে আহা--হা ! 

এবার বিমলেশ্বর বলেন, কই তোমার কথা তে। কিছু বললে না 
বত্েশখর ? 


পঞ্চরুদ্রে ২১ 


রত্বেশ্বর বলেন, স্থুখ সবই । তবে একটি ছুঃখ আমার আছে। 
চন্দন যখন মাথি তখন গৌরীকে মনে প'ড়ে যায়। 

অকম্মাৎ কমলেশ্বর ফেশাস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার ! 

স খঃ কঃ 

পঞ্চানন বৎসর পর। । 

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাঁজ৷ 
মহাশয় নাই, কমল! বিমলা, এলোকেশী মুক্তকেশীও নাই। শুধু ইহারা 
কেন, সমগ্র পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাঁজাদের এত বড় বাড়িটা 
একটা প্রকাণ্ড মাটির টিপিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । রামরতন হইতে 
তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাঁজা-বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথযাত্রা উপলক্ষে 
পুরী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি গিয়া অশিল পাজাদের দৌহিত্র 
বংশে । তাহাদের বাঁসও নিকটেই, পাশের গ্রামে । হরিহর ঘোষালও 
গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন 
পৌত্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তায় 
গমস্তাগিরি ; এক পৌন্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি ; অপর পৌত্র 
মণীন্দ্র ঘোষাল, সে খানিকট। জড়তাব্যাধি-যুক্ত, বুদ্ধির জড়তাও আছে, 
জিহ্বার জড়তা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ করিতে পারে না; 
সে-ই এখন ওই পঞ্চরত্রের পুজা করে। বল! বাহুল্য, তিন জনেই 
পৃথগন্, মণীন্দ্রের ভাগেই পঞ্চ বিঘা! জমির সহিত পঞ্চরুত্র পড়িয়াছেন। 

কাদার গাথুনির মন্দিরগুলিতে পধশন্ন বৎসরেই ফাট ধরিয়াছে ॥ 
চারিপাশের রোয়াকগুলি তে নিঃশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পর্ধাস্ত চিহ 
নাই। বহুদিন পধ্যন্ত ইটগুলি আশে-পাশে রাশীকৃত হইয়া! পড়িয়াই 
ছিল। সে, হুরিহর ঘোষালের পুত্রত্বয়ের জীবিত-কালের ঘটন!। 
ঘোষালদের তখন উপ্নতির মুখ, ঘোষালের! ছুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া 


২২ দিল্লীকা লাডডড়ু 


নবাম্স উপলক্ষে অব্পপূর্ণাপূজ প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। প্রথম বৎসর 
পৃজার শেষে প্রতিমা-নিরঞ্জনের পর দিবসই অন্পূর্ণা দেবীর গৃহ-নিম্মাণের 
জন্য বনিয়াদ খোঁড়া হইল । 

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার ধ্লাড়াবার একটা জায়গা 
হ'ল। পৃজে। তো! বছরে ছু দিন। 

ছোটভাই সায় দিয়! বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা । দত্ত- 
দের বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোট- 
লোক বেটার! ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাড়াও । 

বড়ভাই বলিল, তবে এক কাঁজ কর, দু-কুঠুরি ঘর হোক। পুজোর 
ঘরট1 বড়, ওইটেতে সব বমবি দ্াড়াবি, আর পাশে একখান। ছোট ঘর, 
ও-খানাতে আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন 
করব। 

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্ত সে থাক। ঘর হইয়! গেল। 
ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাধিয়ে ফেল। খরচ তো 
কিছু করতে হয়নি! তোমার গমন্তাগিরির কল্যেণে কাঠকুটো৷ ধাশ 
মায় খড় পর্ম্যস্ত বাবুদের মহাল থেকে এল । কিছু খরচ কর! 

বড়ভাই বলিল, আচ্ছ।। 

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়! ঝুড়িতে বহিয়া৷ পঞ্চরুজরুতলার 
রোয়াক-ভাঙা ইট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাজ্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড ! 

বিমলেশ্বর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অক্পপূর্ণার মন্দিরের 
জন্তে নিয়ে যাচ্ছে যে! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে তো বীচি! খাওয়া দাওয়ার বড়ই 
অন্থবিধে হচ্ছে হে 1--আতপ বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জল তো কুশীতে 
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ক'রে এতটুকু! ঘিচন্দন তো দেয়ই না! গা হাত পা এমন চড়-চড় 
করছে! 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাশেই 
একট সার-ভোবা করেছে ঘোষালেরা। গন্ধে তো আর বাঁচি ন! ! 

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়! বলিলেন, আমার ঘরের কোণের ফাটলে 
বিছুটীর গাছ হয়েছে, লতাট1 এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে 
আমি জ'লে মলাম! ওঃ এর চেয়ে সাপের জাল ভাল । 

রত্বেশ্বর কটমট করিয়া চাহিয়া! বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি ? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, অব্পপূর্ণা সবে এল । ওরাই অন্পুর্ণাকে আনলে, 
এখন কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে? 

কমলেশ্বর বলিয়। উঠিলেন, অস্রপূর্ণা অক্পপূর্ণা ক'রেই মল! 


এখন মণীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক । 

প্রত্যহ ঘিপ্রহরে মে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠা 
আতপ ও কতকগুল! বেলপাতা লইয়া আনিয় মন্দিরের মধ্যে তারম্বরে 
চীৎকার আরম্ভ করে । কিন্তু কি যে সে বলে তা সেই জানে, ভাষাটা 

স্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত, কি হনোলুলুর ভাষা--বোঝা যায় না । কিন্ত 

চীৎকার সে করে খুব। 

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে 
ঘুচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশশ্বর 
«তো মণীন্দ্রের উপর মহা সন্তুষ্ট, চায় না তাই, চাহিলে বোধকরি 
পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান করিতে পাবেন। 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও বগলে বল তো? 

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক,ভক্তি ওর খুব । ওকে কিছু দিতে হবে ॥ 


২৪ দিল্লীক। লাড.ড়ু 


কিন্ত তাহার! দিবার পূর্ধবেই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য 
গ্রহণ করিয়! বসিল। একদিন গভীর রাজে সে পঞ্চকুদ্রের মন্দিরে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। তারপর £ঠক করিয়। একট! প্রণাম করিয়া বলিল, কিটু 
মনে ক'র না বাবার1। ঘরের ডান্ল' হটে না আমার । 

রত্বেশ্বর অবাক হুইয়। বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে মণীন্দ্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজা ছুই পাট খুলিয়া 
লইয়। কাধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্বেখবর, কমলেশ্বরঃ 
মুক্তকেশীশ্বর সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়। লইয়। চলিয়া! গেল। 

রত্বেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, যা হ'ল তাই হোক গে। কিন্ত বসন্তের 
হাওয়াটি কেমন দিচ্ছে বল তো? 

রত্বেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল! 
অক্পপৃীকে ডেকে একটু গল্প করলে হয় না? 

কমলেশ্বর বলিয়। উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু! 

ছুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গন্ধট1 মুক্তঘ্বার- 
পথে অতুগ্র্য হইয়। ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 

মুক্তকেশীশ্বর খুশি হুইয়! ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচার। ৷ 
কিন্ত সামান্ত এ কয় জোড়া দরজ! লইয়1 মণীন্ত্র সন্তষ্ট থাকিতে পারিল 
না। প্রত্যহ রাজ্রে গ্রাম নিশুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একটা 
শাবল লইয়া আসিয়া মন্দিরের পিছন দিকের ভাঙ। ভিতে শাবল চালাইয়া 
ইট বাহির করিয়া নিয়মিত ছুই চার ঝুড়ি করিয়া! বহিতে আরস্ভ করিল । 
তাহার ঘরের মেঝে বাধাইতে হইবে। 

আর ক্ত্রদেবতার সহ হুইল না। অকন্থাৎ একদিন মাথা নাড়া 
দিলেন। কিন্ত তাহাতে মণীন্দ্রের কোন ক্ষতি হইল না, রুপ্রদেবতাদের 


পঞ্চরুদ্র ২৫ 


মন্তকান্দোলনে মন্দিরগুলিই শুধু কাপিতে কাপিতে হুড়মূড় করিয়া 
ভাডিয়৷ পড়িল। 

মদ্দিরপতনের ফলে রুদ্রদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুঈ 
ছাগল, সার-ডোবার মধ্যে একট] ঢেশড়! সাপ আর বহু কাট পতঙ্গ । 
একট] মুচিদের মেয়ে মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক 
তুলিতেছিল, একটা ইট ছুটিয়া গিয়া! তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকট! 
জখম হইল। 

মন্দির-পতনের শবে বছলোক আসিয়! জমায়েৎ হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে মণীন্্ও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ভয় 
বিঠ্যনাট ! অর্থাৎ জয় বিশ্বনাথ । 

বহুক্ষণ পর রত্বেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওকে, শুনছ সব? 

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব? কেমন; বার বার 
বললাম, ক্ষ্যাপামি ক'র না; তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব! 

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোবঝাটা বেশ মোটা হয়ে 
আছে, তাই তো! রক্ষে! নইলে মাথা! আর কারু থাকত ন1। 

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে! 

মুক্তকেশীশ্বর বলিলেন, এ ষে ইট চাপা পণড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল ! 

রত্বেশ্বর বলিলেন, কুস্ভক ক'রে ব'স। 

পঞ্চরুপ্র কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই এ অবস্থার অবসান হইল । ইট সমান অংশে ভাগ করিয়। কিছু 
লইল মণীন্দ্র, কিছু লইল মহীন্ত্র, কিছু লইল গিরীন্ত্র। গ্রামের লৌকে 
আসিয়া! ধরিল, রাস্তার ওই লাীকোটার জন্য আমরা কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা পাক! করিয়া ফেলিল, 
গিরীন্দ্রের ভাগের ইটগুলি লইয়া গেল চাষাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে 


২৬ ' দিল্পীক। লাড্ডু 


তাহার ঘরের মেঝেট! বাঁধাইয়! ফেলিল। গিরীন্্র রোজ সন্ধ্যায় 
সেখানে যায়, গল্প করে, তামাক খায়, আসিবার সময় সত্যদাসী এক 
বাটি ঘনাবর্ত ছুধ না খাওয়াইয়া ছাড়ে না। 
গা ০ পি রঃ 

আরও পনেরে1 বৎসর পর । 

মণীন্ত্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাজ্জ পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুল 
দ্বেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রৌদ্র বৃষ্টি শীত 
গ্রীষ্ম মাথায় করিয়া বোধ করি যোগমগ্র। কষ্টিপাথরের নিকষ কালো রঙের 
উপর ধুল! পড়িয়! পড়িয়া! ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । আশে-পাশে ইট- 
চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একট। মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, 
কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজা হইয়া! বসিয়া আছেন। 
বিমলেশ্বর তো৷ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবন কৃষ্ণ সান করিয়া 
কতকগুল? বেলপাতা তুলিয়া লয়, সিক্তবস্ত্রেই পথে দাড়াইয়া বেলপাতা৷ 
ছ'ড়িয় দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ। গামছার খু*টে অর্ধমুষ্টি অপেক্ষাও কম 
আতপ-চাউলের খু বাধা থাকে, তাহাই চারিটি করিয়া ছিটাইয়! দিয়! 
আসে। এক এক রুজ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ পচিশেক আতপকণ! ৷ 

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হুইতে কয়টা ছাগল 
সেগুলি থাইতে খাইতে আসে । জীবনের পৃজার সময় তাহাদের যেন 
মুখস্থ হইয়া গেছে । ছাগলের বাচ্চাগুল! আবার লাফাইয় রুদ্রদেবতার 
মাথায় চড়িয়া নাচে। 

আরও নাচে কয়টি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপান্্। 
তাহার! প্রত্যহ দ্বিগ্রহরে এক এক জন এক এক রুত্রের ঘাড়ে চাপিয় 
ভাঙা ভাল দিয়! দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট ! 

কাহারও চোখে পড়িলে নেধমক দিয়! তাহাদের তাড়াইয়৷ দেয়। 


পঞ্চর্দ্র ২৭ 


নিঃসন্তান জীবনকৃষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না। সে মনে মনে 
কুদ্রদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাবা রুত্রদেব, নাও বেটাদের ! 
নিব্বংশ হোক সব! 

দয়াময় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন 
মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু! সেদিন সে বেলপাতার 
পরিবর্তে আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয় । 

ছেলেদের কাগুটা একদ্রিন চোখে পড়িল গিরীনের। সে শিহুরিয়া 
উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষণকে ডাকিয়া! অনেক বুঝাইয়৷ বলিল, ঠাকুর ! 
“দেবতা ! ও করলে পাপ হয়। বাবারে ! ঠাকুরকে পেম্নাম করতে হয়। 

লক্ষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পূজো করব তবে, বেশ বাব! 

হ্য।, পুজে। করতে হয়। 

শালুক-ড"াট1 তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা । 

আচ্ছা, তাই দিও বরং। 

আর বেসজ্জন? 

গিরীন চমকিয়? উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তারপর একবার 
চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে ! সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পর্য্যস্ত 
একটা গাড়ির রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অন্থবিধার অন্ত থাকে 
না। পথ জুড়িয়! বসিয়া আছেন পঞ্চরুদ্রে । মোড়ের ওই ছুইট। যদদি-_. 

অসহিষ্ণু লক্ষণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বেসঙজ্জন করব না বাবা? 

চুপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্‌ ক'রে | এই দেখ, এই এপাশের ছুটে। 
বুঝলি? ভর্তি ছুপুরবেল৷ দিস ; নইলে লোকে বকবে ! 

দিন ছুয়েক পরেই পঞ্চশনেত্র পঞ্চবক্ত, মাত্র নবনেত্র ঘ্রিবক্ত, হইয়া 
বসিয়৷ রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশ্বর শীতল গ্লশয়ানে শুইয়! 
ভাবিলেন, প্রলয় পয়োধি জলে” তো মন্দ নয়, শরীরতে৷ বেশ জুড়াইয়। 


২৮ দিল্লীক লাডডড়ু 


গেল। জীবনক্কষ্ণও উচ্চবাচ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেপাচবিঘা নিফর 
জমির দুই বিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

'কাদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুত্রকে প্রণাম 
করিয়! যাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে 
দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া! উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ না পাইয়া কাদিতে 
কাদিতে কহিল, কি অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেন্নাম 
করতাম, ছুটি ক'রে যে আমার বাকি থেকে যাবে বাবা ! 

জীবন একদিন রাক্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া 
দিয়া আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন। 

ধু ক রঃ ক 

আরও বৎসর পচিশেক পর। 

রত্বেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুঞ্জয় হওয়ার মত 
অভিশাপ আর নাই। 

জীবনকৃষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পুজা করে, বেলপাতা৷ ছিটাইয়। 
দিয় প্রণাম করিয়। বলে, গতি কর পরমেশ্বর ! 

ছুই রুদ্র আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুপ্রয় হও, অমর হও তুমি । 

তবে রুত্্রদেবদ্ধয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি 
হুইয়াছে+ এক পরম ভক্ত, জুটিয়াছে। গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই 
এক পৌজ্স। সে রুত্রদেবতার মহা ভক্ত । সে চুল রাখিয়াছে, দাড়িগৌফ 
রািয়াছে, গাজ। খায়, পারদ এবং লতাপাত। লইয়া! সে তামা হইতে 
সোন। প্রস্তত করে, সেই আপিয়। গভীর রাত্রে ছুই কুত্ের সম্মুথে চোখ 
বুজিয়। বসিয়। থাকে । মধ্যে মধ্যে গাঁজা সাজে, রুদ্র-দেবতাদের ভোগ 
দেয় $ তারপর নিজে প্রসাদ খায়। 


পঞ্চরুদ্র ২৯ 


মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বলা 
যায়? গীঁজাট] কিন্ত ছোকর। বানায় ভাল হে! 

বিমলেশ্বর বলেন, বম্‌ বম্‌ বম্‌, হরি হরি হরি হরি ! 

রত্বেশ্বরও গাল বাজান, বমূ, বম্‌, বমূ! 


অকম্মাৎ একদিন পঞ্চকুদ্রতলায় তাগুবনৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। 
গিরীনের পুক্র সেই লক্ষণের সহিত তাহার ভ্রাতা! রামদ্াসের বিবাদ 
বাধিল। নিতাস্ত অকারণে ঝগড়া-_ছুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশ বিপুলতর 
₹ুইয়৷ ভাগাভাগির ঝগড়ায় পরিণত হইয়াছে । এখন ঝগড়। সেই রাস্তাট। 
লইয়া ; মূল বাড়িট! এখন লক্ষণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িট। 
লক্ষণের বাড়ি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষণ বলিতেছে, এ রাস্তা 
তোমার নয় আমার। 

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা তো ঠপতৃক। 

পৈতৃক তো! এই আমার বাড়ির দোর পর্য্যস্ত। তারপর এ জায়গাটা 
তো। আমার । এজায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রান্তা কেন দোব হে? 
তুমি কি আমার পীর নাকি? ওঃ, বলে যে সেই, গরজের প1 মাথার 
ওপর দিয়ে ! 

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়। জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্পণকে 
সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার। যতটুকু পেতৃক রাস্তা ততটুকু 
সাজার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যি ও না দেয়? 

রামদাঁস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক। 

লক্ষণ বলিল, তা যদি আমি না করি? 

শেষ পধ্যস্ত রাম্দাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে । 
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গভীর রাত্রি। 

রামদাস চুপি চুপি রুজ্লেতলায় আসিয়! উপস্থিত হছইল। ওই শিব 
ছুইটাকে সরাইতে হইবে । সে ওই দিক দিয়া রাস্তা বাহির করিবে 
মালকৌচা মারিয়া কাপড় সশাটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠ্তিল। একি, কে? বঝাকড়া-ঝশাকড়া চুল, নিথর মৃত্তি! সে থরথর 
করিয়। কীপিতেছিল। 

পরক্ষণেই আলোক জ্লিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়। 
গাজার জন্য টিকা ধরাইতেছিল। মুহূর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত 
হইয়া! গেল। 

হারামজাদা, গেঁজেল, শুয়ার, পাজী, ছু'চে। | 

সে দুমদাম করিয় কিল চড় লাখি মারিয়া পাগলকে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হৃতভগ্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া 
পলাইল। 

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে 
তুলিয়। মে একটু চিন্তা করিয়। পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ 
পর ফিরিয়া আমিয়। রত্বেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল। 

পরদিন জীবনকষ্ণ দেখিয়া হাফ ছাড়িয়! বাচিল। সে পাচ বিঘার 
বাকি দুই বিঘার খরিদ্ার খু'জিতে আরম্ভ করিয়। দিল । 


পরদিন রামদাস রাস্ত। গ্রস্তত করিতে আরম্ভ করিল। জীবনরুষণ 
আসিয়া বাধ! দিল । সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দোব। তুমিই 
শিব কোথা ফেলে দিয়েছ। নইলে আমাকে কিছু দাও ! 


পঞ্চরুত্র ৩১ 


রামদাস মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিল, আর বাকি তিনটে? আর জমিগুলো 
যে বেচে খেলি, সে জমি আন। 

জীবন ভড়কাইয়। গেল। 

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়! বাঁড়,জ্দেবাবুদের 
নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো! আপনাদের ধরুন পাচটা মন্ৰির, 
প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল ছু হা'ত, আর বারান্দা 
তাও এক”এক পাশে ছ হাত ক'রে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই 
পাচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা 
তো আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে মোটা টাক হবে 
আপনাদের । 

বাড়জ্দে-বাবুরাই এখন পাজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের 
দৌহিত্রদের যথাসর্ববন্ব তাহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুর] গা- 
ঝাড়া দিয় উঠিলেন, নিশ্চয় ! 

ঘোষ বপিল, আমিই একশো! টাকা দোব। আজই লেখাপড়া 
ক'রে দিন, দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা ! 

বাবুর বলিলেন, আন কাগজ । 

লেখাপড়। হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন। 

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন' 
ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো ! 

জীবন আসিতেই বাবুর! সেই পাচ বিঘ| জমি দাবি করিয়! বলিলেন, 
জমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে 
দোব। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এই কাণ্ড! রামদাসকেও ছাড়ব না। 
লক্ষণের ওই পথও বন্ধ করব। 

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়! রামদাসকে বলিল» 
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বাবুর বলছে, “জায়গা! তো! দখল করবই, তা ছাড়া রামদাসকে আর 
€তোমাকে জেল দোব। লক্ষমণেরও পথ বন্ধ করবে।' 

আধ ঘণ্টার মধ্যে জাছুমন্ত্রে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া 
গেল। তাহারা বলিল, আরে মামলা তো সাক্ষীর মুখে। সে দেখা 
যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক'রে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গা 
দখল করে। 

ধা ক রঃ 

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কাদিয়া ফিরিয়া গেল। 
£ গভীর রাত্রে পাগল শৃন্ঠ রুদ্রতলায় আসিয়া হতভম্ব হুইয়৷ বসিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সে উঠিল। তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল। 

হ্যা, এইখানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল? 
আরে, আরে, অই, এযে অনেক ! হা, গাজনের ভক্কেরা তো! বলে 
শিবের বাচ্চা হয়। 


শর বট 
ঝা 


পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরুত্রতলায় সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত। একদিকে 
বাড়জ্জে-বাবুদের ব্রকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালর1 সবংশে, 
চারিদিকে বিশ্মিত জনতা, মধ্যে পঞ্চকুপ্রেতলায় সারি পঞ্চরুত্র 
বিরাজমান। সমস্ত জনত নির্বাক | সে নিম্তব্বত! ভঙ্গ করিয়া বেনেবুড়ী 
জনতা ঠেলিয় কাদিতে কাদিতে আনিয়া বলিল, আঃ বাবা! ছলনামন্র 
'ষে তোমাকে বলে তা! মিথ্যে নয় ! ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে 
আসিয়া সে ঠক'্ঠক করিয়া পাঁচট। প্রণাম করিয়া জনতাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, পঞ্চরর্দ,তলা বাবাঃ পেন্নাম কর সব পেক়্াম কর। 

পাগল দূরে একট! গাছতলায় বসিয়। ফিক ফিক করিয়! হাসিতেছিল। 


_ডিটি, 


“লাগ” ও "ফাস শব ছুটি নাগ ও পাশের অপত্রংশ রূপ নয়। 
ছুইটি আঙিধানিক শবের সংক্ষিপ্ত রূপ এবং ছুটি ব্যক্তির নাম। 'লাগ' 
অর্থে লাগাইয়া! দেওয়া বা বাধাইয়। দেওয়া, আর “ফাস” অর্থে ফাসাইয়! 
দেওয়া। আরও একটু খুলিয়৷ বলা দরকার, বিবাদই 'হউক আর 
বন্ধুত্বই হউক, একজন বাধাইয়৷ দেন অর্থাৎ লাগাইয়া দেন, অপরজন 
সে বিবাদ বা! বন্ধুত্ব ফশাসাইয়া দেন। বিবাদ ফাসাইয়া মিটমূট হয় 
বন্ধুত্ব বাধে; বন্ধুত্ব ফাসাইয়া বিবাদ বাধে ) মোট কথা, পৌনঃগুষ্জিক 
নিয়ম অনুযায়ী ইহা! চলিতেই থাকে । তাহার উপর দেশে যঠীপৃজার 
সমারোহ এখনও একবিন্দু কমে নাই, লোক-সংখ্য। বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
সুতরাং উপলক্ষ বা পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে'লাগ' আর 
কে যে “ফাস এ নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধ হয় এ জীবনে 
হইবেও না; কারণ ইনি যেখানে বিবাদ লাগাইয়। দেন, উনি সেখানে 
ফাসাইয়া দেন; আবার উনি যেখানে লাগাইয়া দেনঃ ইনি সেখানে 
'ফাস'-মৃদ্তিতে আবিভূর্ত হন। 

পরস্পরের বাড়ি আট মাইল দূরবর্তী ছু'খানি গ্রামে। একজন 
কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, শাক্তবংশের সম্ভান। কালীচরণের আবক্ষ- 
লগ্বিত দাড়িঃ বড় বড় গোঁফ, বড় বড় চুল); কপালে সে একটা 
পয়সার মত আকারের সি"ছুরের ফেশাট! কাটে, গলায় ইয়া মোট। 
এক রুত্রাক্ষের মালা পরে এবং মোট! গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে-- 
কালী! কালী! সে ডাক শুনিলে মনে হয়, কালী কালীচরণের 
বন্ধ কালা বি। পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর ভাগ্য 
ক্রমে জুটিয়াছে এই লাগ-ফাসের ব্যবসায় । 
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অপরজন-_রাঁধাচরণ, বৈষ্কবধন্থী ব্রাহ্মণবংশের সন্তান, উপাধি 
গঙ্গোপাধ্যায় । রাধাচরণ কিন্তু কেশধর্থী নয়, মুখে তাহার ছাড়ি- 
গৌঁফের চিহ্ন মাক্র নাই, মাথার চুল সে খুব ছোট করিয়! ছাটে, 
কেবল মধ্য-মৃস্তকে পরিপুষ্ট লম্বা টিকি পাদপহীন দেশের এরগ্ডের 
মত ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে। গলায় চার ফের মোটা 
তুলসীর মাল' কপালে নাকে তিলকমাটির ফেশট| ও বৃকে হাতে 
পদ্চিহ্নের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত। সেও মধ্যে মধ্যে ডাকে, 
রাধে__রাধে ! মোলায়েম গলায় সবরের একটি রেশ ডাকের মধ্যে 
বেশ বোঝা ষায়। সম্মুখর পথে সে সময় জলের কলসী লইয়া 
সিক্তবন্ত্রে যে সব পল্লীকন্য! বা বধূর যায়, তাহার আত্মগতভাবেই বলে, 
মরণ ! এত লোক মরে--। বাকিটা আর শোনা যায় না, মৃছু স্বর 
দুরত্ব হেতু আর ভাসিয়া আমে না। রাধাচরণেরও ৫পতৃক ব্যবসায় 
গুরুগিরি, তাহার উপর এই লাগ-ফাসের ব্যবসায়। 

একজন সাবমেরিন, অপরজন বোমাব্ী এরোপ্লেন। কালীচরণ 
কারণ-নসলিলে অহরহঃই নিমজ্জমান ; রাখাচরণ বৈষ্ণব, গঞ্জিকা-গ্রসাদাৎ 
সে ব্যোমমাগীা। আবার উভয়েই উভয়ের পরমাত্মীয়, উভয়েই উভয়ের 
ভগ্নীপতি অর্থাৎ উভয়েই উভয়ের স্টালক। 


প্রায় পনের বৎসর পূর্েধ একটি কায়স্থ জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া 
এই 'লাগ-ফাাসা-লীল। আরম্ভ হইয়া ছিল। একই বাড়ি ভাতিয়! ছুই বাড়ি, 
এক বাড়ির যালিকের ছিল নেড়ানেড়ীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অপরজজনের 
ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ । ফলে পারলৌকিক সাগতির 
ত্ধন্য গ্রথমপক্ষ শরণ লইলেন কালীচরণের | কালীচরণ, বলিল মাতৈ ! 

অপর পক্ষ রাধাচরণের পায়ে সাষ্টাঙ্গ গুণিপাত করিয়া পায়ের 


--৫টিি" ৩৫ 


ধুলা হ্থুপ করিয়া মূখে এবং ভক্তিভয্নে মাথায় বুলাইয়! জোড় হাত 
করিয়া বলিল, আমাকে পার করতেই হবে। 

রাধাচরণ গদগদ হইয়! বলিল, রাখারাণী ভরসা ! 

সদগতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল । ছুই পক্ষেরই দীক্ষা হইল 
একই দিনে একই স্থানে, পিতৃপুরুষের এজমালি ঠাকুর-বাড়িতে। 
ঠাকুর বাড়ির এক দিকে কালীমন্দির, অপর দিকে গোবিন্দজীর 
আনন্দ নিকেতন; উভয় দেবতার মন্দিরের সন্ধে এক প্রশস্ত 
নাটমন্দির । সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই গুরু-শিষ্যে আপন আপন 
ইষ্টদেবতার মন্দির-ছুয়ারে বসিয়া স্বর্গের সিড়ি বীধিবার কল্পনা 
করিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরস্পরের দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়! ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখিত না । সে কথা 
পরে বলিব। রাধাচরণ অকন্মাৎ নাক সিটকাইয়া ফৌস ফেস 
করিয়। নিশ্বাস টানিয়! বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের হে? 

মাথা! চুলকাইয়! শিষ্য বলিল, আজ্ঞে, ও বাড়ির ঠাকুর মশায় 
“কারণ করছেন। 

বিষম ঘ্বণায় ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়া রাধাচরণ বলিল, রাধে, 
রাধে, ছি-ছি-ছি ! প্রভু বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে! 
তারপর সন্ধ্যায় যে রকম ঢাকের শব? কাল থেকে তুমি এখানে 
সন্ধ্যায় হরিনাম সংকীর্ভনের ব্যবস্থা কর। 

শিষ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল, যে আজে। 

গাজার কন্ধের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানো ন্যাকড়া জড়াইতে 
কড়াইতে রাধাচরণ বলিল, আর ওই স্বণিত ছুরগন্ধযু্ত পদার্থট! বন্ধ 
করার প্রয়োজন বাবা । রাধাগোবিন্দ ও গন্ধ সঙ্থ করতে পারেন 
না ।--বলিয়] চো করিয়! টান মারিয়] কুস্তক করিয়া দ চাপিয়া বসিয়। 


৩৬ দিল্লীক লাড ডু 


রহিল। তারপর “ফু” করিয়] ধেশয়। ছাড়িয়! কেটি শিষ্তের হাতে দিল» 
বলিল, সেই জন্তে প্রথম থেকেই মনে হচ্ছিল, প্রত আমার যেন, 
কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর মন্দিরে ত্বরিতানন্দ 
ভোগের ব্যবস্থা কর; খুব সুগন্ধী যোড়শাঙী ধৃপের ব্যবস্থা কর, যেন 
ওই পদার্থটার গন্ধ প্রভুর কানে আর ন৷ যায়, মানে নাকে। 

শিষ্য আরও খানিকট। উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই করব আমি । 

গুরু এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তে ত্বরিতাতন্দের 
প্রসাদ নিচ্ছ না। না না না, ওতে তুমি লজ্জা ক'র না। দেবভোগ্য 
বসত, দেখবে, জপ করতে কত একাগ্রতা আসে মনে। 

শিশ্ক সলজ্জভাবে মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়া টো করিয়৷ দম টানিয়া লইল। 
কিছুক্ষণ পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে করিতে কাদিয়া ফেলিয়! 
বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, প্রত আমার বিমর্ষ হয়েই আছেন । 


পরদিন সন্ধ্যায় মহাসমারোহে সংকীর্তন আরম্ভ হইল। বারান্দায় 
গুরু-শিষ্তে ত্বরিতানন্বের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধৃপকাঠির 
মাথায় ধোয়। উঠিতেছে, সে বস্তটার গন্ধ আজ সত্যই চাপা পড়িয়াছে । 

ওদিকে কালীমন্দিরের দুয়ারে “কারণ করিতে করিতে কালীচরণ 
খোলের শব্দে চমকিয়। উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, একি অনাচার । 
খোলের শব্দে যোগমায়ার যোগভঙ্গ হবে যে! বন্ধ কর। 

শিশ্ক বিব্রত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, ওর বলছে, তা হ'লে এখানে 
ঢাক বদ্ধ করতে হবে। 

হুম। চোখ পাকাইয়! ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়। হুঙ্কার দিবার 
ভঙ্গিতে কালীচরণ বলিল, হুম। সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র কারণ ঢালিয়। 
পান করিয়। শিষ্কের পানরও পরিপূর্ণ করিয়া দিয়। বলিল, পান কর। 


-_-টি,টি? ৩৭ 


আবার একবার অকন্মাৎ বলিল, হুম্। তারপর বলিল, উত্তম, 
তুমি মা কালীর দরবারে বলির ব্যবস্থা কর।--বলিয়াই অভ্যাসমত 
হাক মারিয়া ডাকিয়। উঠিল, কালী-_কালী ! 

শিষ্য একটু ঘ্বিধাভরে বলিল, আজ্ঞে, বলির প্রথা তো প্রচলিত 
নেই, এজমালি নাটমন্দির, ওরা যদি বাধা দেয় । 

কালীচরণ হাক দিয়! উঠিল, মাতৈ ! 


পরদিন দ্বিপ্রহরে ঢাকে বলিদানের বাজন] বাজিয়৷ উঠিল। 
রাধাচরণ চমকিয়! উঠিয়া], বলিল, বাবাজী, এ কি ব্যাপার? বাজনা! 
যে কেমন কেমন মনে হচ্ছে ! 

শি্ত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন কর্খচারী ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল, আজে বাবু, সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কত্ত কালীমন্দিরে 
বলি দিলেন আল্ম। 

বলি? বলিকি? 

আজে, পাঠা । 

হা গোবিন্দ |_-বলিয়। রাধাচরণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। 
নাটমন্দিরে তখন কালীচরণ পরমানন্দে সিংহনাদে গান ধরিয়াছে-_- 

ও ম। দিগম্বরী, নাচ গো! 


রাধাচরণ শিষ্যকে বলিল। বলি বন্ধ করতে হবে। মোকদ্গম৷ 
কর তুমি। যা কখনও নেই, তা হ'তে পারে না। আমি জানি, 
হাইকোর্টে মোকঙ্গম। হয়েছে, তাতে শাক্তের দেবীমন্দিরে, এক অংশীদার 
বৈষ্ণবমন্ত্র নেওয়ায় তার পালায় সময় বঙ্গি বন্ধ হয়েছে। আর এ বলি 
যখন কখনও নেই॥ তখন বলি হতেই পারে না। 


৩৮ দিল্লীক। লাড্ডু 


শিশ্ও মাতিয়! উঠিয়! ছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি-বির়োধের 
গন্ধ, সর্বোপরি কিছুক্ষণ পূর্বেই গুরুর প্রসাদ পাইয়াছে। সে বলিল» 
'আপনি আমার গুরু; আপনার কাছে শপথ করছি, এ অনাচার আমি. 
বন্ধ করবই। দেখুন, একট] ডাল দিন দেখুন-_ 

বাধ। দিয়া রাধাচরণ বলিল, গুরুর সঙ্গে মঘা-ত্র্যহস্পর্শে যাত্রায় 
বাধে না। কালই চল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। দিনও অবশ্ঠ 
কাল খুব ভালই-_সর্বসিদ্ধা ভ্রয়োদশী। 

শিষ্য কৃতার্থ হইয়া গেল। রাধাচরণ আবার গজ লইয়া! বসিল। 
ব্যোমমাগী বোমাবী এরোপ্রেন উড়িল। 

শিষ্তের নায়েব বলিল, মামলার চেয়ে আপনার! ছুই গুরুদেবে মিলে 
একট] মীমাংসা! ক'রে দিন-_ 

বাধ। দিয়া প্রচণ্ড ঘ্বণাভরে রাধাচরণ বলিল, ও পাপিষ্ঠের আমি 
সুখ দেখি না। 


কালীচরণের শিষ্য একটু চিন্তিত হুইয়াই সংবাদটা দিল। 
কালীচরণ হা হা করিয়। অষ্রহাসি হাসিয়া বলিল, এতেই তুই ভয় 
পেয়ে গেলি বেটা? মাভৈ রে বেটা, মাভৈ ! চল, দেখি আমার 
সর্ধবনাশী ম্তাংট। বেটী কি বলে দেখি! নিয়ে আয় কারণ। 

কারণ পান করিয়। শিষ্যকে প্রসাদ দান করিয়৷ বলিল, দেখ, মায়ের 
হাসিটা দেখ ! বলিয়া নিজেই খল খল করিয়া হাসিয়! সারা হইল । 
শিশ্ত যুত্তির দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই মা হাসিতেছেন। সে 
গুরুর পায়ের ধুল! মাথায় লইল। 

কালীচরণ বলিল, লাগিয়েছে মোকদ্দমা, লাগাতে দে, তিন তুড়িতে 
শামি ফাসিয়ে দোব। হাইকোর্টের নজির আছে, শাক্তের বাড়িতে 


টিটি? ৩৯ 


এক সরিক বৈষ্ণব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ হয়েছে। তখন সরিক 
শাক্ত হ'লে, তার পালাতেই ব! বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি? 

শিষ্য আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া বপিল, ফিন কাল বলি 
দেঙে জোড়া পাঠা। 

কালীচরণ হাসিয়! বলিল, এক খোচাতে মামলার তল ফাাসিয়ে 
দোব, ভাবছিস কেন ?__বলিয়! হাক মারিয়! উঠিল কালী-_-কালী ! 
আবার পাত্রে পাত্রে কারণ ভরিয়! উঠিল । 

বাব1।--শিষ্ের বৃদ্ধা মাতা আসিয়া বলিলেন, বাবা এই সব 
মোকদ্দমা-ফৌজদারির চেয়ে আপনারা দুই গুরুতে বিচার করে যদি 
মিটমাট ক'রে দেন, মেই তো ভাল হয়। আপনার ছুজনে পরমাত্মীয়-_ 

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাক মারিয়া উঠিল, কালী--কালী। 
ও কথা ব'ল না আমাকে, ওটা হ'ল ভণ্ড, ওটা] একট পাঁঠা। মা, 
কালীর দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ যায়। 

পরদিনই জোড় পাঠা বলি দিয় পৃজান্তে কালীচরণ সশি্য সদরে 
রওন1 হইল মামলার জবাবের চেষ্টায়। 

সাবমেরিন ভর ভর কবিয়া ডুবিল। 

বাক্যালাপ তো! নাই-ই, কেহ যে কাহারও মুখ পর্যযস্ত দেখে না 
ইহার মধ্যে এতটুকু ছলনা নাই; কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
ইহার কারণ ম্মরণ করিয়া কালীচরণ দীঁত-কড়মড় করিয়৷ ওঠে বন্ 
বাঘের মত; রাধাচরণ সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ 
তীক্ষ করিয়! ছুলিতে থাকে দংশনোগ্ভত কেউটের মত। 

জীবনে প্রথম দেখা হইতেই ইহার কুত্রপাত। 

রত্বপুরের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত টোলে একই বৎসরে ছুই রত্বের 
আগমন হুইয়াছিল। রত্বপুর গ্রামথানি কালীচরণ,ও রাধাচরণ উভয়ের 
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গ্রামের প্রায় মাঝখানে পড়ে। গ্রাম্য পাঠশালায় উচ্চ-প্রাথমিক 
পরীক্ষা পাস করিয়! দুইজনেই আসিয়া টোলে ভন্তি হইল। মহাপুরুষদের 
চিন্তাধারা প্রায় এক রকম, এবং কম্মধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক বকমই 
হইয়! থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। উভয়েই মনস্বী, 
উচ্চ-প্রাথমিক পাস করিতে না করিতেই কাঁলীচরণের দাড়ি বেশ ইঞ্চি- 
থানেক লম্বা! হইয়া গজাইয়! উঠিয়াছে, এবং রাধাচরণের মুখমণ্ডলেও 
তখন সপ্তাহে দুইবার ক্ষুর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কামানো মুখে 
কালসিটের দাগের মত আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


কালীচরণ কয়দিন আগে আসিয়াছিল। কিন্তু রাধাচরণ যখন 
আমিল, তখন সে উপস্থিত ছিল না, পূর্বদিন সন্ধ্যাতেই স্থানীয় এক 
শিষ্তের বাড়িতে কালীপুজ। উপলক্ষে গিয়াছিল। বেলা গ্রায় ছু'পহরের 
সময় ঘশ্মাক্ত দেহে পাঠার একটি ঠ্যাং হাতে করিয়া টোলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ঠ্যাংটা ধপ করিয়৷ মাটিতে ফেলিয়া দিয়া রাধাচরণের 
পাশের বিছানাতেই বসিয়। পড়িল। রাধাচরণ সবে তখন ছানাস্তে 
তিলক কাটিয়! মায়ের দেওয়! মালপোর ভাড় হইতে খান ছুয়েক 
মালপে। লইয়! জলযোগের উদ্যোগ করিতেছিল। সেদ্বণায় শিহরিয়! 
বলিয়! উঠিল, রাধে রাধে ! 

কালীচরণ খল খল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল, এ বোরেগী কোথেকে 
এল রে ! 

রাঁধাচরণ চোখ পাকাইয়া! বলিল, খবরদার ! 

খবরদার ! কালীচরণ ছুই হাত মাটিতে পাড়িয়া চতুষ্পদের মত 
ভঙ্গিতে রাধাচরণের মুখের কাছে আসিয়া প্রকাণ্ড এক হা করিয়া 
বণিল, খেয়ে ফেলব তোকে । 
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রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয়; সেচট করিয়া 
'সেই পাঠার কাচা ঠ্যাংট। তুলিয়া লইয়া সজোরে কালীচরণের হায়ের 
মধ্যে গু'জিয়। দিয়া বলিল, নে, খা। 

ই] কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্ত পাঠার ঠ্যাংটার গোড়ার দিকট1 তার 
“চেয়েও প্রকাণ্ড ছিল, সজোরে গু'জিয়! দিতেই কালীচরণ ঘায়েল হুইয়। 


৪২ দিল্লীকা লাডড়ু 


পড়িল। রুদ্ধমুখে ছুর্দাত্ত পশুর মত ত্া-ত্বা শব্ষ করিতে আরম্ভ করিল। 
ব্যাপারটা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইত; কিন্তু কালীচরণের বিকট 
আ-ঝ! শব্দ শুনিয়া! অধ্যাপক মহাশয় আসিয়! পড়িলেন, কাজেই ছুইজনেরই 
নিরস্ত না হইয়া উপায় রহিল না। সমস্ত শুনিয়। অধ্যাপক মহাশয় 
ছুইজনকে সরাইয়া দুই ঘরে পৃথক বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

কিন্তু মজ্ঞা এমনই যে, সঙ্গে সঙ্গেই দুই ঘরেরই কয়েকটি ছাত্র 
আপন। হইতেই ঘর বদল করিয়া ফেলিল। শাক্ত যাহার! ছিল, তাহারা 
চলিয়া আমিল কালীচরণের ঘরে ; ঠবঞ্জবেরা আসিয়া রাধাচরণের ঘরে 
আখড়া জমাইয়! তুলিল। 

অপরাহ্থে এ ঘরে সমব্তভাবে মালপে। ভক্ষণ চলিতে আরম্ভ করিল, 
ও ঘরে কড়মড়-শব্দে মাংসের হাড় চূর্ণ হইতে লাগিল ! 


কিন্ত একদ| দুইজনের এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিয়া গেল । 
সেদিন রত্বপুরের বাবুদের বাড়িতে বিপুল উৎ্মব। একসঙ্গে ছুই গৃহ 
দেবতার পৃজা-__কান্ডিকের শুক্লাষ্টমীতে একদিকে গোবিন্দজীর গোষ্টাষ্টমী, 
অন্যদিকে শুক্লানবমীতে জগদ্ধাত্রীপৃজ1। অষ্টমী এবং নবমীর পুজা সে-বার 
একদিনেই পড়িয়াছিল। সন্ধ্যায় কালীচরণ প্রায় একট গামল] পরিপূর্ণ 
রান্না মাংস আনিয়া বন্ধুদের বলিল, কেইস! সটিয়েছি দেখ। নে, খা, 
যে যত পারিস খা। দেখুক শালারা চেয়ে চেয়ে ।__বলিয়া টষণব প্রতি- 
পক্ষীয়দের ঘরের দিকে আঙ্জ ছয়! দেখাইয়! দিল । 

ও ঘরে খিল থিল করিয়া হাসির একটা রোল উঠিয়া গেল। শাক্ত 
ঘরেরই একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপে। এনেছে, তাই হাসছে» 
পণখানেক। 

কালীচরণ খানিকটা গম্ভীর হইয়। চুপ করিয়। রহিল। 
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ও ঘরের আর কথাবার্তার সাড়া না পাইয়া! এদিকে রাধাঁচরণ এক- 
জনকে বলিল, চুপি চুপি দেখে আয় তো, কি করছে ওরা। ' 

সে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, ওরা মদ আনবে, কালীচরণ আনতে 
গেল। খুব ফুত্তি করবে আজ । 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাধাচরণ বলি, হু" । আচ্ছা, আমরাও গাজা 
আনব। খাসনি এখন মালপো» গাঁজা খেয়ে তারপর । চললাম আমি । 

একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি গাঁজা পাবে কোথা ? 

. তাহাকে ভ্যাঙাইয়। রাধাচরণ বলিল, রাজারা মানিক পায় কোথা? 

-বলিয়৷ হাসিতে হাসিতে সে বাহির হুইয়৷ গেল। 

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরস্ত হইয়াছে, কন্সার্ট বাজিতে 
শুরু করিয়াছে । ছেলের! চঞ্চল হইয়া উঠিল, একজন বলিল, ঘরে ব'সে 
থেকে কি করবি? চল, রাধাচরণ আসতে আসতে যাত্রা! শুনে আসি। 

অমত কাহারও ছিল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি 
হবে? দরজায় তে৷ তালা দিতে হবে ! 

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে। 

সেইখানটিতে চাবি রাখিয়া সকলে বাহির হুইয়৷ গেল। 

রাধাচরণ ফিরিয়া দেখিল, ছুই ঘরের দরজাতেই তালা ঝুলিতেছে। 
চাবির জন্য সেইখানটিতে হাত দিয়] দেখিল, চাবি ঠিক আছে। কিন্তু 
পরমুহূর্তেই তাহার একট! সন্কল্প মনে জাগিয়! উঠিল, উহাদের ঘরের 
চাবিও তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া গামলাট1 উপুড় 
করিয়া ফেলিয়! দিলে কি হয়! গাজ। একটান টানিয়াই সে আসিয়াছিল* 
দ্বিধা বিশেষ হইল না তাহার। খানিকট। খুজিয়াই লে চাবি বাহির 
করিয়া ফেলিল। ঘর খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়। গ্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে 
হাজির হইল। বড় চমৎকার গন্ধ উঠিয়াছে কিন্ত | গামলার কিনারায় 
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হাত দিয়া কয়েক মুহুর্ত সে স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর এক টুকরা 
মাংস তুলিয়! মুখে দিল। আবার এক টুকরা, সে টুকরা বড়, তাহার 
পর গব গব করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাধা পড়িল। 
তাহাদের ঘরে বোধ হয় ছেলের। ফিরিয়াছে, শব উঠিতেছে। হাতটা 
ভাল করিয়া ধুইয়৷ ফেলিতে হইবে । নতুবা গন্ধ পাইলে সর্বনাশ হইবে। 
ভ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। কিন্তু সম্মুখেই লোক, সে 
আতকাইয়া বলিয়া! উঠিল, কে? 

সে লোকটিও আতকাইয়! উঠিল, কে? 

রাঁধাচরণ দেখিল কালীচরণ, কালীচরণ ধেখিল ব্রাধাচরণ। 

রাধাচরণের হাতে মাংসের টুকরা» কালীচরণের হাতে মালপো। 
কয়েক মুহূর্ত পরে উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর 
মাংসেব গামলা, বোতল, গাঁজার কক্ষে, মালপে! লইয়া! ছুইজনেই বাহির 
হইয়। গেল। উভয়েই বলিল, মরুক বেটার। | অর্থাৎ উভয়েরই সহচরবৃন্দ। 

রাধাচরণ বলিল, আমাদের বাড়ি চল না, কি রকম মালপো খাওয়াই 
একবার দেখবে । 

কালীচরণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে হবে । 

নিশ্চয় । কিন্তু মাংস থাই-_একথা৷ বলতে পাবে ন1। কারুর কাছে। 

কালী, কালী! তাই পারি? মালপোভোগ খাওয়ার কথ কিন্ত 
তোমাকেও গোপন রাখতে হুবে। 

রাধাচরণ বলিল, ওহে, রাধারুষ্ণের পীরিতি পর্য্স্ত গোপনে, সে 
ভাবনা আমাদের বাড়িতে নেই। 

কালীচরণই প্রথম রাধাচরণের বাড়ি গেল। কারণ পাঠাবলি দিতে 
পর্ষের প্রয়োজন হয়, মালপো। কিন্তু পর্ধ্ব ন। হইলেও চলে । রাধাচরণের 
বাপ-ম? খুব খুশি হইয়! উঠিল, শাক্তের ছেলে বিশেষ করিয়া এই শাক্ত 


টিটি ৪৫ 


চাটুজ্জে-বংশের ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মাল। ধরাইতে পারিলে 
সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি হইতে হইবে | 

রাধাচরণের মা কন্তা ললিতাকে লইয়1 ক্ষীরের মালপো তৈয়ারি 
শুরু করিয়। দিল। কালীচরণ মালপে। মুখে দিয়৷ বলিল, চমৎকার ! 

রাধাচরণের মা! বলিল, আর দুই খানা এনে দিক । 

না না--বলিয়৷ কালীচরণ মৃছ আপত্তি তুলিলেও মা শুনিল নাঃ 
ললিতাকে ডাকিয়! বলিল, ললিতে, আর দুখান! নিয়ে আয় তো । 

ললিতার কিন্তু সাড়া! পাওয়া গেল না। মা বিরক্ত হুইয় বলিল, 
চোদ্দ বছরের ধাড়ী হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বুঝি ! 
ও ললিতে ! এবার সে নিজেই উঠিল। ললিত উনানশালেই বসিয়। 
ছিল, মা বিরক্ত হুইয় প্রশ্ন করিল, সাড়া দিস নি যে? 

বিরক্তভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি? 

কেন, পারবি না কেন শুনি? 

না, ওই' হু'দো-মুষলে। অসভ্যর সামনে যাব না। 

যেতেই হবে তোকে, চল বলছি। 

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়া ললিতা মালপো। লইয়া কালীচরণের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। কালীচরণ হি হি করিয়৷ হাসিয়া! বলিলঃ 
আমার বোনের সঙ্গে তোমার সই পাতিয়ে দোব ললিতে। সে কিন্ত 
ভারি কথ! বলে, তোমার মত লাজুক নয়। ভারি পাজী সে। এই 
লঙ্জাই আমি পছন্দ করিঃ বুঝলেন ম! ! 

রাধাচরণ সেট] নিজেই প্রত্যক্ষ করিল। 

কালীচরণের বাড়িতে বাঁধাচরণ বসিম্নাছিল। কালীচরণ আদার 
সন্ধানে বাহিরে গিয়াছে, কালীচরণের ম! ও বোন শ্তামা রান্না করিতেছিল। 
শাম! রাধাচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল, ঝাল কেমন দোব বল |. 


7৪৬ দিশ্লীকা! লাড্ডু 


রাধাচরণ বলিল, তোমার বাব যতখানি, ততখানিই দাও। 

শ্যামা বলিয়৷ উঠিল, ও মা ।-_বলিয়! সে গালে হাত দিল। 

মা বলিলেন, কি হ'ল? 

ওই বেড়ালটা ।-_-বলিয়! হাতার বাটের স্থচালো৷ দিকটা! উচাইয়া 
বলিল, দোব চোখ খু'চে, এমন ক'রে দৃষ্টি দিবি তো। 

রাধাচরণ হাসিয়! বলিল, ষে দুর্নাম করলে তোমার দাদ! আমার 
কাছে, বলে--ভারি কথা কয়, ভয়ানক মুখরা। আমি বলি, মুখর! 
আমার ভারি ভাল লাগে! 

ইহার পর বন্ধুত্বটা গাড় হুইয়। উঠিল । যাওয়া আসা চলিতেই ছিল। 
কিন্ত পরস্পরের বাপ-মায়ের অগোচরে । তাহারা প্রত্যেক পক্ষই 
ভাবিত, উহাদের জাতি মারিলাম বুঝি। কিন্ত সহসা ব্যাপারটা ফাস 
হুইয়! গেল। উভয় পক্ষ হইতেই ছেলেকে কড়া শাসন করিয়া দিল। 

সেবার কিসের একট! ছুটিতে কিন্তু লুকাইয়৷ রাধাচরণ কালীচরণের 
বাড়ি আসিয়। হাজির হইল। 

কালীর ম! খুশি হইয়া! বলিল, এস বাবা, এস। কিন্তু কালী তো৷ 
মামার বাড়ি গিয়েছে। 

রাধাচরণ বিব্রত হইয়। বলিল, তাই তো! 

শ্তামা বলিল, কিসের তাই তো? কেন, আমর] কি কেউ নই 
নাকি? 

রাধাচরণ তবু বলিল, না না, মানে-- 

মা বলিল, তা! শ্তামা তো! ঠিকই বলেছে বাবা, নাই বা থাকল 
কালী, ঘরে আমরা তো! রয়েছি। 

রাধাচরণ সবিনয়ে একটু হাসিল। শ্যামা বলিল, এত মান হয় তে 
বাড়ি যাও। 


-_-টিএটি? ৪৭ 


রাধাচরণ ফিক করিয়1 হাসিল। শ্তামার মা বলিল, তোর ভারি মুখ 
কিন্তু শ্যামা । 

স্টামাও এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, মুখরাই রাধুদার ভাল 
লাগে মা। 

কয়দিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়! হইয়! গেলে শ্যামার মায়ের মনে 
এই কথাটা হঠাৎ অন্য আকারে মনে পড়িয়া গেল, রাধাচরণের সহিত 
হ্টামার বিবাহ দিলে কেমন হয়? এক আপত্তি, উহার বৈষ্ণব ; তাহাতে 
কি,ও তো মাছ মাংস ধরিয়াছে। এইবার শ্ঠামার হাত দিয়া গলায় 
একগাছি কুদ্রাক্ষের মাল পরাইয়। দিলেই তো হইয়৷ গেল, কন্যা্দায় 
হইতে বিনা পয়সায় উদ্ধার পাওয়। যাইবে। কথাটা আজই স্বামীকে 
বলিতে হইবে । আর শ্টামাকে একটু সাবধান করিয়। দেওয়। দরকার, 
যে বাকাইয় বাকাইয়। কথা বলে সে। মা উঠিয়া শ্তামার ঘরে আসিয়! 
দেখেন, শ্টামা নাই। কোথায় গেল? সহুস। চাঁপ। গলায় খিল খিল 
হাসি যেন ভাসিয়া আমসিল। শব লক্ষ্য করিয়া শিষ্যদের জন্ত নির্দিষ্ট 
'ঘরের দুয়ারে আসিয়৷ সে দীড়াইল। হ্ঠ্যা, এই ঘরেই । দরজার একট! 
ছিত্রে চোখ লাগাইয়! দেখিয়।৷ কালীর মায়ের মুখে আর বাক সরিল না। 

স্টামা তক্তাপোশের উপর বসিয়। আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে 
বসিয়া মৃদুষ্বরে গান গাহিতেছে, প্রিয়ে চারুশীলে ! পরিয়ে শ্া-মা। আমার, 
ভারুশীলে ! 

সন্তর্পণে পলাইতে পলাইতে ম৷ আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, 
ক্রোধে আপন কপালে করাঘাত করিয়! বলিয়! উঠিল, এই নে, এই নে, 
এই নে। 

রাখাচরণ চকিত হইয় উঠিয়! দরজার ফাক দিয়! দেখিল, শ্যামার মা 
যাইতে যাইতে কপালে করাঘাত করিতেছে। সে আর দাড়াইল না, সটান 


৪৮ দিল্লীক৷ লাভড়ু 


ওদিকের বাহিরে যাইবার দরজা খুলিয়া! বাহির হইয়া আপন গ্রামের 
পথ ধরিল। 

প্রায় অঞ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে দীড়াইয়া গেল। 
কালীচরণ আসিতেছে ! সর্বনাশ, দেখা হইলে সে তে৷ ছাড়িবে না! 
ফিরিতে বাধা করিবে! সে ছাতাটা আড়াল দিয়। সন্তর্পণে চলিতে 
আরম করিল। মধ্যে মধ্যে ছাতার ফাক দিয়! দেখিল, কালী হন হন, 
করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম দিকে রৌত্রে পুড়িয়। সে ছাতাটা! পূর্বব 
দিকে ধরিয়। চলিয়াছে কেন? যাহা হুউক, নিজে বাচিলে বাপের নাম 
বজায় থাকিবে । পুড়ুক কালীচরণ, রৌদ্রে কেন, আগুনে পুডুক। 


বাড়ি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাঁশী ছাড়িয়া! অসি 
ধরিয়াছে। ৰলে, তোকে তো। কাটবই, তারপর কাটৰ ওই কেলেকে। 

ললিতার দেখা পাওয়া গেল না, ম! ভাম হইয়া বসিয়! ছিল। 

সে চলিয়া গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অন্পূর্ণা-মৃ্ির 
আবির্ভাব মা দেখিয়াছে। ললিতা অন্নপূর্ণা, আর কালীচরণ শিব 
সাজিয়! বলে কিনা, একটি চুম্বন ভিক্ষা! দাও। 

বাবা আর একবার গজ! টানিয়! বলিল, অন্নপূর্ণা, শিব! আমার 
ধন্ম নুদ্ধ, জলে গেল ! 

রাধাচরণও আগুন হইয়া উঠিল। 

ওদিকে কালীচরণ তখন খাঁড়াখানা লইয়া আপন বাড়িতে 
ঘুরাইতেছিল। | 

ইহার পর ব্যাপার সংক্ষি্। ছুইক্জনে দুইজনের ভগ্মীপতি হওয়া ভিন্ন: 
উপায় ছিল না, হইলও তাই ;কিস্ত আপন আপন ভম্বীর প্রতি অসঘ্যবহারের 
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তুষের আগুন উভয়েরই মনে ধিক ধিক জলিতেছে। আজও তা নেবে 
নাই। বিশ্বাসঘাতক ! 


সহস। রাধাচরণ সংবাদ পাইল, তাহার শিষ্কতের অবস্থা অস্তিমে উপনীত 
হইয়াছে । একরূপে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া শিষ্যের শিয়রে 
উপস্থিত হইল । 

ব্যাপার সাংঘাতিক । বিপরীতধন্্রী ছুই সরিকে সর্বস্বান্ত হইয় 
অবশেষে ছন্দযুদ্ধ লড়িয়! উভয় উভয়কে ঘায়েল করিয়াছে । ও-বাড়ির 
কর্তাও মর-মর হইয়। রহিয়াছে । ইনি খাইয়াছিলেন গাঁজা, উনি খাইয়া- 
ছিলেন মদ। প্রথম কলহ বাধে গুরু লইয়া; তাহার পর ধশ্ম; তাহার 
পর ইষ্ট) অবশেষে ছুইজনকে দুইজনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় কিল- 
ঘুষি, শেষে লাঠি ও তলোয়ার । লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা ছুখান। 
হইয়] গিয়াছে, বৈষ্ণবের পেটে তলোয়ারখানা। আমূল ঢুকিয়া গিয়াছে । 

শি্ঠ গুরুকে দেখিয়! এত যন্ত্রণ। সত্বেও প্রশান্ত হাসি হামিলঃ বলিল, 
শান্তিতে মরতে পারব এইবার । মনে মনে আপনাকেই স্মরণ 
করছিলাম। 

রাধাচরণের আজ ছুঃখ হইল। সে নির্বাক হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
শিষ্ত আবার বলিল, আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই। গোবিন্দজীকে 
আপনাকে দিলাম । ওঁকে আপনি নিয়ে যাবেন আপনার ঘরে । যা হয় 
সেবা করবেন। গুর গায়ের অলঙ্কার--সেও আপনি নিয়ে যাবেন। 
আপনার হাতে ভার দিয়ে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব । 
এই জন্যেই বোধ হয় আমার মৃত্যু হচ্ছিল না ।--অকৃত্িম বিশ্বাসেব স্থুর 
তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন রন রন করিয়া বাজিতেছিল। 

কথাট। বোধ হয় সত্য ; পরদিন ভোরেই সে মার। গেল। তাহার 

৪ 


৫৯ দিল্লীক। লাডড়ু 


আগের সন্ধ্যাতেই মারা গিয়াছে ও-বাড়ির কর্তা । রাধাঁচরণের চোখ 
দিয়াও জল গড়াইয়। পড়িল । 


রাধাঁচরণ দুঃখ অপনোপনের জন্য একটান গাঁজা টানিয়া রাধাগোবিন্- 
কে বেশ করিয়া কাপড়ে বাধিয়া! কাধে করিয়। রওনা হইল । ছোট 
মৃণ্ডি, কিন্ত ভারী অনেক । 

ক্রোশ খানেক আসিয়! হাপাইয়! পড়িল। একট] গাছের তলায় 
বসিয়। বলিল, আঃ। 

একটু দূরেই এ গাছটার তলায় কে বসিয়া? কালীচরণ? হা, 
কালীচরণই বসিয়া রহিয়াছে । রাধাচরণের বড় রাগ হুইল+ সে উঠিয়া 
তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, কি হ'ল বল তো? 

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়! চাহিয়। হঠাৎ 
ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল। মামলা করলে 
ওরা, আমাদের এল টাকা-পয়সা 

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। 
আমাদেরও ঝগড়া মিটে গেল। 

কালীচরণ শাসাইয়। উঠিল, খবরদার ! কেউ যেন এ কথ! ন। জানতে 
পারে। তুই লাগাবি, আমি ফাসাব। 

ঘাড় নাড়িয়া সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি 
লাগাবে, আমি ফাসাব। 

কিছুক্ষণ পয় কালীচরপ একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বজিল, লোক 
দুটে। কিন্তু না ম*লেই বেশ হত। 

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তত্বজ্জের মতই বলিল, আমরণ কেঃ 


--টি টি? ৫১ 


ভগবান মেরেছে, আমরা কি করব? তারপর, ওর। তোমাকে গয়ন। 
সমেত ঠাকুর দেয় নি? 

দিয়েছে। কিন্তু বিষম ভারী। 

এক কাজ কর। 

কি?--গ্রশ্ন করিয়াই কালীচরণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গয়না গুলে! 
খুলে নিয়ে-_ 

রাধাচরণ বলিল, হ্যা। কাছেই নদী, দহের জলে-_ 


সচ্ছেল্স টাটা 


অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী ! 

তাহারা না পারে কি? তাহারা অমাবন্তাকে পৃিমা করিভে 
পারে, পৃণিমাকে অমাবন্তার অন্ধকারে ঢাকিয়া! দিতে পারে, দিনকে 
রাত্রিতে পরিণত করিতেও তাহার! সক্ষম । তাহাদের চক্রান্তে না হয় 
কি? নতৃব! হুরি-হরের মত ছুই ভাই, নামও হরিকুমার আর হরকুমার, 
তাহার! ভিন্ন হইবে কেন! 

মূলে ওই নারী। 

ছোট ভাই হরকুমারের বিবাহের দেড় বৎসরের মধ্যেই সামান্য 
কারণে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেল। ব্যাপারট। ঘটিল একট! মাছের মুড়া 
লইয়া । হরকুমারের মাছ ধরিবার বাতিক চিরদিনের | প্রত্যহ ছিপ 
ও চার লইয়া! তাহার বাহির হইয়! যাঁওয়! চাই-ই। কিন্তু মাছ সে 
কখনও বড় পায় না। সেদিন হঠাৎ কোন্‌ ভাগ্যগুণে অথবা দুর্ভাগ্য ক্রমে, 
একট। সের চার পাচ ওজনের মাছ সে ধরিয়া ফেলিল। ছোটবৌ 
গ্রত্যাশ! করিয়াছিল, মাছের মাথাট। পড়িবে হরকুমারেরই পাতায়, এবং 
পাতিব্রত্যের দাবির জোরে স্বামীর ভূক্তাবশিষ্ট কাটাগুলি অন্তত সে 
চুষিতে পাইবে। কিন্তু বড়বৌ মাথাটা দিল হরিকুমারের পাতায়, আর 
স্তাজাট1 দিল হরকুমারকে, বলিল, তোমায় ফে*চাট। দিলাম ঠাকুরপো, 
আমার 'পেছা গেছ” বেড়াতে হবে কিস্তু। হরকুমার বলিল, আর 
দাদাকে মুড়ে দিলে, দাদার চুড়োট। বুঝি তোমার পায়ে খসে পড়বে? 

বড়বে৷ বলিল) আবার হুড়ে। খেতেও হতে পারে ভাই | যে বচন 
তোমার দাদাটির ! এক একটি বথা এক একটি হুল। 


মাছের কীট ৫৩ 


হরিকুমার মাছের মাথাটা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, আর তোমার ? 
তোমার যে একেবারে সাক্ষাৎ শূল, আমূল বুকে গিয়ে বেঁধে ! 

হরকুমার হাসিয়া বলিল, এই আরম্ভ হল! কুঁছুলে লগ্নে তোমাদের 
শুভদৃষ্টি হয়েছিল বাপু ! 

বড়বৌ বলিয়া উঠিল, যা বলেছ ঠাকুরপো ! 

হরিকুমারও হাসিয়া বলিল, আমিও সেকথ। এক এক সময় ভাবি, 
বুঝলি ! 

হরকুমার বলিল, ওঃ, আপনাদের দোষ লগ্নের ঘাড়ে চাপিয়ে দুজনে 
ভারি খুশি, ন1 ! 

বড়বৌ এবং হরিকুমার উভয়েই হো হো করিয় হাসিয়। উঠিল। 


এমনি স্থুমধুর হাশ্যরসের মধ্য দিয় যে নাটিকার প্রথম দৃশ্টের পরিশেষ 
হইল, তাহার দ্বিতীয় দৃষ্তের আরম্--হলাহলগন্ধী উগ্ররসের মধ্যে । 

ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই । হরকুমার ও ছোটবৌ তখন আপনাদের 
শয়নকক্ষে । বড়বো নিজের কাজকশ্ম সারিয়! উপরে যাইতে যাইতে 
ছোট বৌয়ের শয়নকক্ষের দুয়ারে হঠাৎ দাড়াইয়া গেল। তারপর ফু 
দিয়া হাতের আলোটা নিবাইয়। দিয়! বন্ধ ছুয়ারের গায়ে সন্তর্পণে কান 
পাতিয়া৷ রহিল । 

হরকুমার তখন বলিতেছিল, আঃ তাতে এমন আর কি হয়েছে । 
দাদা মাছ খেতে একটু ভালবাসে-- 

বাধা দিয়া ছোটবে বলিল, দাদা নয় গো-দাদা নয়__-ভালবাসেন 
তামার বৌদিদি। দেখলে না, কতটুকু খেলেন বটঠাকুর আর পাতে 
থাকল কতট1 !--বলিয়! হাসিয়া বলিল, সেই তাতির ষোল কই মাছের 
ব্যাপার ! এক তাঁতি ষোলট! কই মাছ ধরেছিল 1 তাতিবে কিন্ত খাবার 


৫৪ দিল্লীকা লাডডড়ু 


সফয় তাতির পাতে দিলে একট1| তাতি বললেঃ একট] কেন? তাঁতিবে 
তখন হিসেৰ দিলে, ছুটে! পালিয়ে গেল, ছুটে! চিলে নিলে, এমনি ক'রে 
চোদ্ছটার হিসেব দিয়ে শেষে বললে, “আমি ভালমানুষের ঝিস্ততাই এত 
হিসেব দিই, তুই যদি হস ভালমানষের পো, ন্যাজট! মুড়োট! খেয়ে 
মাঝখানট। থো।--বলিয়৷ সে খিল খিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল । 

তারপর গভীর হইয়া বলিল, তুমি কি ওকে কম ভাব নাকি? গুরা 
ছুটিতেই কেউ কম নয়! এর মধ্যে দিদি বেশ টাক করেছে হাতে 
আমি নিজে দেখেছি। 

__তুই বা কম কিসে, ওলো৷ ছোটবৌ ? বলি, সমস্ত ছুধের সরটুকু 
রোজ শ্বামীর নাম ক'রে কে তুলে নিয়ে যায় লো? আর টাক1 করেছে 
কে? বলি, রোজ দুপুরে আচল ভ'রে চালগুলে। নিয়ে যায় কে শুনি? 

বাহিরে দ্াড়াইয়। শুনিতে শুনিতে আর বড়বৌয়ের সহ হইল না, সে 
বেশ সরস গ্লেষতীক্ষ স্বরে উত্তর দিয়া উঠিল। 

ঘরের মধ্যে শ্বামীন্ত্রীতে চমকিয়। উঠিল_-তবে হরকুমার বেশি আর 
ছোটবো। কম-_শুধু কমই নয়, মৃহূর্তে সে আত্মসম্বরণ করিয়া শঙ্কিতভাবে 
বলিল, এই--এই ! নাঃ। ও ঘর হইতে হরিকুমারও বাহির হইয়! 
আসিয়া! বলিল, বড়বে, বড়বৌ, আঃ কি বিপদ ! 

বড়বেৌ তখন আবার আরম্ভ করিয়াছে, দুধের মেয়ে তুই, তোর 
বিয়ে দিয়ে আনলাম আমি, আর তুই-_ 

ইরিকুমার বলিল, আঃ, থাম না বড়বৌ! হ'লকি? 

স্হা'ল কি? আমি মাছের মুড়োটা1! তোমার পাতে দিয়েছি_ 
নিজে খাবার জন্তে ! আমি সংসার থেকে পয়সা করেছি! আর তুমিও 
বাকি কম নয় গে! 

আমি !- সবিম্ময়ে হরিকুমার বলিয়৷ উঠিল । 


মাছের কাটা ৫৫ 


বড়বৌ আবার আরম্ভ করিয়! দিল, ও মানুষট1 যদি কম না হত 
তবে এখন এক হাতে খাচ্ছিস, তখন ছু হাতে খেতিস, বুঝলি! থাকত 
সম্পত্তি! ফুয়ে উড়ে যেত, বুঝলি ফু'য়ে উড়ে যেত। এই তো বিয়ের 
পরে দেড়শে। টাক] চুরি ক'রে তোর স্বামী যে কলকাতা গেলেন ফুত্তি 
করতে । হরিকুমার আবার বলিল, আঃ বড়বে৷ ! 

বড়বে এবার হয়তো নিবৃত্ত হইয়! চলিয়াই আসিত--তাহার গায়ের 
জালা অনেকখানি মিটিয়াছে, কিন্তু তাহার পূর্ণ্বেই ঘরের ভিতর হইতে 
সু অথচ ধাতব ঝঙ্কারের মত কণ্ঠম্বরে উত্তর আসিল, বেশ তো, সে 
টাকাট1 ইনি একলাই দেবেন । কিন্ত তিনটে ছেলের খরচ, এক ছেলের 
পড়ার থরচ---ম্টাঁও তো। মনে রাখতে হয় । 

এবার শুধু বড়বে৷ নয়__হরিকুমারও স্তম্ভিত হইয়া গেল। মিনিট" 
খানেক পরেই হরিকুমার চীৎকার করিয়৷ উঠিল, মুখ সামলে কথা বলবে 
তুমি, ছোটবৌমা ! পাঞ্জি ছোট লোক বংশের মেয়ে কোথাকার ! 

দরজ] খুলিয়। হণকুমার বাহির হইয়। বলিল, যাও যাও, ঘরে যাঁও। 
রাত্রে চীৎকার-_ 

অসহিষ্ণু হরিকুমার স্বণীভরে বলিল, স্ত্রণ কোথাকার ! 

-আমি স্ত্রেদ? 

_-আলবৎ_ একশো বার ; স্ত্রীর হ'য়ে ঝগড়া করতে এসেছিস ! 

_আর তুমি? তুমি স্ত্ণ নও; তুমি স্ত্রীর হয়ে ঝগড়া করছ না ? 

_-ওরে বাদর, নিজের স্ত্রীর কথাগুলো! শুন্তে পাচ্ছিন না? 

-তোমার স্ত্রীর কথাগুলো শুনতে পেলে না? 

--কি বলি, শুয়োর? চড় মেরে তোকে আমি সোজা করে দেব, 
জানিস? 

--যাঁও যাও, ঢের চড় মারনেওয়াল! দেখেছি। 


৫৬ দিল্লীক। লাডড় 


খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিস। 

_-কিসের মুখ সামাল, কিসের খবরদার | কারু থাই, না পরি আমি 
যে, মুখ সামলে থাকব? তুমিও তোমার বাপের খাও, আমিও আমার 
বাপের খাই। 

--ওরে আমার বাপের বেট রে !--বলিয়! এবার হরিকুমার হাত প1 
নাড়িয়া একটা বীভৎস ভঙ্গি করিয়া উঠিল। ওদিকে দুই বৌয়ের 
বাক্যবাণ বর্ষণের বিরাম ছিল না। এ যেবাণটি নিক্ষেপ করে, ও সে 
বাণটি কাটিয়া আর একটি নিক্ষেপ করে। 

বড়বে বলিতেছিল, থাক থাক, আর ধন দেখাননে। নিজে ধর্মকে 
দেখ। বলে যে সেই, "চুপ করে থাক থ্যাবড়ানাকী ধর্মে রাখে তোরে, 
বুঝলি? 

ছোটবৌয়ের নাকটি খ্যাদা-_'থ্যাবড়ানাকী” কথাটা তাহাকে বড়ই 
বাজিল। সে উত্তব দিল, ধর্শকে দেখব কি করে বল, সাক্ষাৎ ধর্ম ষে 
আমার ভাম্থুর, আমার যে ঘোমট1 দিতে হয় তাকে দেখে! আবার 
ধর্মের স্তাড়া-তালগাছে তার বাসা, আড়চোখেও যে তাকিয়ে দেখব তার 
উপায় নেই। 

বড়বৌ শীর্ণাকৃতি লম্বা, তার উপর চুলের পরিমাণও কম, তাই 
স্তাড়াতালগাছের জবাবে থ্যাবড়ানাকী'র শেধ ছোটবৌ লইল। 

এদিকে তখন হরিকুমার বাহির করিয়াছে ছাতা; হরকুমার কোন 
অস্ত্র না পাইয়! ঘরের দেওয়ালে বসানে! আলনাটাকেই টানিয়! লইয়া 
পায়তার] ভগাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ও হোই ! পাড়ার চৌকিদার রেশদ দিতে আসিয়া গোলমাল শুনিয়া 
ডাকিতেছে, চাটুজ্জে মশাই ! 

বড়বৌয়ের এতক্ষণে খেয়াল হইল। সেম্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়। 


মাছের কাট! ৫৭ 


বলিল, চল চল, কাল যা হয় বিহিত করবে । আজ রাত অনেক 
হল! 

হরকুমার স্ত্রীকে বলিল, কালই ভিন্ন হবো! । চল--চৌকিদারে হাক 
দিচ্ছে । 

ধর্যুদ্ধ উভয়পক্ষের স্ম্মতিক্রমে রাত্রিটার মত স্থগিত রহিল । 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠই নয়-_ প্রথম অস্কেরও এইখানে শেষ । 


কুক্ষণেই ইরকুমার মাছট! পাইয়াছিল । মাছের কাট] সংসারের গলায় 
এমন ভাবে বি"ধিল যে, অস্ত্রোপচার ভিন্ন আর উপায় রহিল না। বিধাতা! 
ডাক্তার আসিয়! ভাগ্যচক্র দিয়! সংসারের গলাটি কাটিয়া দ্বিধা-বিভক্ত 
করিয়! দ্রিলেন। কিন্ত এইথানেই শেষ নয়, বিধাতার অপারেশন ঠিক 
হয় নাই, কাটাটা খুজিয়া পাওয়া গেল না| দ্বিধাবিভক্ত সংসার রাহ 
ও কেতুর মত হরিকুমার ও হরকুমারকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্যত হইয়া 
উঠিল। বলিতে তুলিয়াছি, সমস্ত চুল-চেরা ভাগ হইয়া গেল। একটা 
পাশবালিশ বাড়তি হইল, হরিকুমার বলিল, ওটা আমারই থাক। দাম 
যা হয় দোব। হরকুমার বলিল, না ওটা কেটে তুলে! ভাগ হোক। 
আমারও বালিশ করাতে হবে। তুলে। কিনতে হবে। 

হরিকুমার আছাড মারিয়া বালিশট। ফাটাইয়া দিয়! ঘরময় তুলা 
উড়াইয়া দিয়া ছাড়িল। 

এমনই অনেককিছু ঘটিল, কিন্ত সে সমস্ত যবনিকার অন্তরালেই থাক। 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠের প্রারভ্ভেই দেখা যায়_-বাড়ির মধ্যে 
প্রাচীর উঠিয়াছে, আর সেই প্রাচীরের দুইদ্দিকে ছুই ভাই বাস করিতেছে । 

সেদিন হ্রকুমারের ভাগের গাইটা নিঃসঙ্কোচে হরিকুমারের বাড়ি 
গিয়া উঠিল। বাড়ির ওই দিকটাতেই পূর্বে তাহার স্থান নিদিষ্ট ছিল 


৫৮ দিল্লীকা লাডড়ু 


হরিকুমার তাহার বড় ছেলেকে দিয়া সেটাকে তৎক্ষণাৎ খোয়াড়ে' 
পাঠাইয়া দিল। 

দিনকয় পর, হরিকুমারের পেটরোগা শিশুপুত্রটার দুধের জন্ত কেন! 
ছাগলট। ছুইট! বাচ্চানহ আসিয়া হরকুমারের বাড়িতে গ্রবেশ করিল।, 
হরকুমার লাফ দিয়া গিয়। ছুয়ারট। বন্ধ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, ধরতে। 
পাঠার বাচ্চাটাকে । 

স্ত্রী বলিল, সব কটাকে ধ'রে খোঁয়াড়ে দাও-__একটা কেন? পাঁচ 
আন] পমনসা লেগেছে সেদিন। আজ ওদের লাগুক। 

বিরক্ত হইয়া হরকুমার চাপ গলায় বলিল, আঃ য। বলছি তাই 
শোন, তিন পাচ পনের আনা উশ্তল করব আজ ! ওটাকে-_-তারপর 
নীরব ইঙ্গিতে পাঠ৷ কাটিয়। ব্যাপারটা স্ত্রীকে বুঝাইয়। দিল, মশলা কম 
দিও, যেন গন্ধ না ওঠে-_ রান্নাঘরের দরজা! এঁটে বন্ধ ক'রে দাও। 

পরদিন সকালে বড়বৌ তারম্বরে ছোটবৌয়ের বাড়ির দিকে মুখ 
করিয়া গালি গালাজের মহা! রণ জুড়িয়া দিল, অন্বলশূল হবে-_-পেটে 
জিভে পোক। পড়বে-ছাগলের মত ব্যাঁব্য। ক'রে মরবে, শেষকালে 
বাক্যি হরে যাবে। 

ছোটবেৌ ওধারে আরস্ত করিল গরুর অভিসম্পাত--সংসার ছারখারে 
যাবে। বাছুরটার মত তোর ছেলের! মায়ের অভাবে হাম্বা-হাম্বা করবে। 

এমনি চলিতেই লাগিল। 

সন্ধ্যায় হুন্ৰ-উপনন্দের যুদ্ধ। হরিকুমারের আর সহ্য হইল না। 
তাহার জোষ্ঠত্বের দাবি বরাবর আহত হইতেছিল। সে রুখিয়! আসিয়! 
হুরকুমারের গালে ঠাস করিয়া একটি চড় বসাইয়৷ দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হরকুমারের এক ধাক্কায় হরিকুমার হইল ধরাশায়ী । তারপর মল্লযুদ্ধ ঃ 
পাড়া-পড়শিরা আসিয়া ছাড়াইয়া দিল। 


মাছের কাটা ৫৯ 


হরিকুমার প্রচণ্ড রাগে ছুঃখে চলিল-_থান]। 
ছোটবে হরকুমারকে ধমক দিয়া বলিল, খ্্যা স্তাকামি! তুমিও 
যাও না থানায়! ও যে গেল। 
হুরকুমারও ছুটিল। 
বড়বে৷ ও-পাশে তারস্বরে কাদিতেছিলঃ খুন করেছে গো ! কি করব 
মাগো! 
ছোটবে একল! বসিয়াই ছড়া কাটিতে আরম্ত করিয়া দিল-_ 
মেয়ে বলেছেন, কি করব মা গে। ! 
মা বলছেন, ভাত চারটি খা গে ! 


পরদিন ছুই ভাই ছুটিল সদরে--ছুইজনে ছুই ফৌজদারি মামল। 
দায়ের করিয়া বাড়ি ফিরিল। 
বিধাতা-চিকিৎনক ছায়াময় কায়৷ লইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে দ্বিধাবিভক্ত 
ংসারটির দিকে চাহিয়া খু'জিতেছিলেন--কোথায় মাছের কাটা! 
দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ের শেষে এইখানেই পটক্ষেপণ। 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠের পটোত্তোলনের পর দেখ! ধায়--মাস ছুই আড়াই 
সময় চলিয়৷ গিয়াছে । জীবন-নাট্যের ঘাত-প্রতিঘাতের বাহ্িক আক্ষেপ 
কিছু কমিয়। আসিয়াছে । বোধহয় দারুণ উত্তেজনার পর একটু অবসাদ 
আসিয়াছে । নদীর তরঙ্োচ্ছাস প্রশমিত হইয়াছে, কিন্তু শ্োত কমে 
নাই; ভিতরের ঘৃণিও সমভাবে আবত্তিত হইতেছে। ছুই ভাইয়ে এখন 
মুখ-দেখাদেখি নাই, কিন্তু ছুই তিনটা মামলা কুট পরিচালনায় 
পরিচালিত হইতেছে। 

হরকুমার বাড়ির আপন অর্ধাংশের সম্মুখে দাড়াইয়। আছে। হরিকুযার 
বাহিরে আসিল। হরকুমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া বাড়ি ঢুকিল-_ অথবা 


৬* দিল্লীক! লাড্ডু 


হরিকুমারের দিকে পিছন ফিরিয়া ঈঁড়াইল। হরকুমারও অমনই দাত 
'কিষ-কিষ করিয়া হইল বিপরীতমূখী । ব্যাপারটা শুনিতে তাম্তকর 
এবং অতিরপ্রিত বলিয়! বোধ হয়__কিস্তু এই বাস্তব । বর্তমানে সুন্দ* 
উপন্ুন্দ__বালী-্থ ্রীবের যুদ্ধ ঠিক এইভাবেই ঘটিয়। থাকে । যাক। 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই। হরকুমার বাড়ীর দরজায় উত্তর দিকে 
মুখ করিয় দাড়াইয়৷ ছিল, কারণ ও-পাশে আপনার দাওয়ায় তক্তা- 
পোশের উপর দক্ষিণ দ্রিকে মুখ করিয়া! হরিকুমার বসিয়৷ আছে। 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক বাইসিক্লে করিয়া আনিকা! হরকুমারকে 
দেখিয়াই নামিয়া বলিলেন, এই যে, নমস্কার ! 

হরকুমার৪ নমস্কার করিয়া বলিল, নমস্কার! তারপর, কি রকম? 
ও-- ] বলিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিল । 

ভদ্রলোকও হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছেনই তো! এখন আপনাদের 
এখানেই- কই, আপনার দাদা কই ? -৩ও--ওই যে! বলিতে বলিতেই 
তিনি অগ্রসর হইয়! হরিকুমারের ওখানে গিয়া উঠিলেন। 

নমস্কার হরিকুমারবাবু। তারপর এবার একবার লেগে পড়ন। 
এখানে হিতলালবাবুর আপনিই ভরসা । 

ব্যাপার হইতেছে ভোট-যুদ্ধ। আযাসেম্ত্রি-ইলেকশনে হিতলালবাবু 
দাড়াইয়াছেন_ তাহার পক্ষে ভোট সংগ্রহ করিতে হইবে । হিতলালবাবু 
গত কয়েক বৎসর যাবতই এম-এল-সি-আছেন-- আবারও যাইবেন এই 
একান্ত অভিগ্রায়। হরিকুমার-হরকুমার দুই ভাই-ই গত দুইবার ইলেকশনে 
হিতলালবাবুকে সাহাষ্য করিয়াছে । হরিকুমার বলিতে কহিতেও পারে 
- আর এসব বিষয়ে তাহার যেন কিছু ক্ষমতাও আছে। হরকুমার 
বক্তৃতা অবশ্ত কখনও করে নাই-_-তবে দাদার সহকারী হিসাবে খাটিয়াছে 
“মনেক। এবার হিতলালবাবু একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। ছুই ছুই জণ 
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প্রার্থী তাহার বিপক্ষে । যুদ্ধ নাকি এবার ত্রিতৃজাকার। একদিকে কংগ্রেস 
__-অপরদিকে হিম্দু-সভার সভ্যরূপে স্থানীয় জমিদারদের বেয়াই। 

হরিকুমার কহিল, তা বেশ। কিন্তু বুঝছেন তো-_মানে--এবার 
আর-- 

হিতলালবাবু লোকটি বিচক্ষণ ব্যক্তি, হরিকুমার মানেটা৷ বলিতে 
গিয়৷ থামিয়া যাইতেই তিনি মানেট? বুঝিয়া লইলেন এবং বলিলেন, নাঃ 
এবার আর টাকা-কড়ির গোলমাল হবে না। বেতন এবার অগ্রিম । 
বলিয়াই তিনি দশ টাকার ছুইখানি নোট বাহির করিলেন । 

_-আপনার কুড়ি আর আপনার ভায়ার পনের | . 

হরিকুমার বলিল, ভায়ার কথা আমি বলতে পারব না মশায়, সে 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন । 

ভায়৷ তখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকিয়া জামাটা টানিয়৷ লইয়া হন 
হন শবে বাহির হুইয়া যাইতেছিল। 

স্ত্রী প্রশ্ন করিল, যাচ্ছ কোথায়? 

- জমিদারের বাড়ি__বামুনর্গ। | 

-কেন? হ'লকি আবার? 

--ভোট--ভোট । 

--ভোট কি গো? 

_ফ্যাচ ফ্যাচ করে পেছু ডেক না, বাপু! সে আরও কিযে 
বলিল, তাহ! আর শোন। গেল ন|। 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে সে ফিরিল। তখনই আপন ছুয়ারে দ্াড়াইয়। 
হরিকুমারের বাড়ীর দিকে মুখ করিয়! সে চীৎকার আরম্ভ করিলঃ ভোট 
ফর হিন্দু-সভা-_-্রীযুত বাকা্টাদ রায় | ডাউন--ভাউন উইথ হিতলাল 
- দেশত্রোহী ! ভ্রাতৃত্রোহী ! 
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ুক দৃষ্টিতে দেখা যায়, বিধাতা-ডাক্তার হতাশ হইয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছেন। কাটাট। পাওয়া যাইতেছে না । 
হরিকুমার দলে টানিল পাঠশালার পণ্ডিতকে | হিতলালবাবু জেল।- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান, তিনি পাঠশালার সাহায্য বাড়াইয়। দিবৈন, চেয়ার 
বেঞ্চের জন্য টাক1--তাও নাকি দিবেন। এক হাতের পাঁচটা আঙল, 
পাঠশালার ছেলে অনেকগুলি, পণ্ডিতের সাহায্যে সে ছেলেদের কাজে 
লাগাইয়া দিল। ছুটি পাইয়৷ ছেলের দলও মহাখুশি-_তাহারা কঞ্চির 
আগায় কাগজের পতাক। সাটিয়া_-দল বাধিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল 
--জয় হিতলাল বাবুর জয়! জয়! জয়! জয়! 
হুরকুমার হটিবার পাজ্স নয়__সে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থানীয় 
থিয়েটারের দলকে ম্বপক্ষে টানিল। 
হিন্দুসভার সভ্য বীকাটাদবাবু 'হিন্দুবীর'-অভিনয়ের জন্য পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। থিয়েটারের দল গলায় হারমোনিয়ম ঝুঁলাইয়। 
ভোটকীর্তনে দল বাহির করিল ।-_- 
“অগাধ জলে ডুবছে হি*ছু, ভোটের ভেলা! দে রে ভাই !, 
মধ্যে মধ্যে হরকুমার চীৎকার করিয়৷ ওঠে, ভোট ফর-_ 
সকলে সমহ্ঘরে বলে, বাকাচাদ রায়। 
দেখা গেল, হরকুমারেরই বন্দোবস্ত ভাল-_-লোকে গান শুনিতে ভিড় 
করিয়। আসে-_-ছেলেদের 'হিতলালবাবুর জয়” চিৎকারে বিরক্ত হয়। 
কিন্তু হরকুমারের অন্থবিধা ঘটায় ম্যালেরিয়ায় ; মধ্যে মধ্যে তাহার কৌ 
কৌ করিয়া জর আসে। 
'  হুরিকুমার জনেক চিন্তা করিয়া মীটিং আরম্ভ করিল । দেখিল সুবিধা 
'অনেক--হিতলালবাবু নিজেকে প্রজার হিতৈষী বলিয়া ঘোষণ' 
করিয়াছেন--ছ্িতীয়তঃ তিনি একবার কষক-আন্দোপনে প্রথম জীবনে 


মাছের কাট। ৬৩ 


জেল খাটিয়াছেন নিজেও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আর হরিকুমার 
নিজেও ছু দশ কথা বলিতে পারে। 

সে তোড়জোড় করিয়। মীটাং ডাকিয়া বসিল। 

হরকুমার গ্রমাদ গণিলেও দমিল ন1--০স স্থির করিল, ০সও বস্তৃতা। 
করিবে। 

সভায় লোকজন মন্দ হয় নাই। হরিকুমার আরম্ভ করিল-_- 

মহাশয়গণ, একবার সোনায় আর লোহার ঝগড়া আরম্ভ হয়েছিল । 
এ, বলে আমি বড়; ও বলে আমি বড়। শেষে স্থির হ'ল বেশ, লোকে 
কাকে আদর করে, দেখা যাক। ফগলে সোনা একটা ফাল-_মানে 
লাঙ্গলের ফাল হ'ল--আর লোহা একট] ফাল হয়ে পথে পড়ে থাকল। 
সকালবেলায় এক চাষী-যারা হ'ল দেশের প্রাণ-মনে রাখবেন, 
আপনারা হলেন দেশের প্রাণ, যাক, সেই চাষী পথে চলতে সেই ফাল 
দুখানাকে দেখলে ; বলুন দেখি, কোনখানাকে সে নেবে? 

হরকুমার ধ"! করিয়৷ বলিয়া উঠিল, দুখানাকেই | 

হরিকুমার তাড়াতাড়ি বলিল,না,মনে করুন একখানাই পাবে, একথানা 
নিলে আর একখান! উড়ে যাবে । জমিদার হ'ল সোনা, ওই বীকাটা 
বাবু হ'ল জমিদারের বেয়াই, নিজে জমিদার । ওকে পাঠাবেন না, 
ভোট দেবেন না, বেড়ালকে মাছ বাছতে দেবেন না । সর্বনাশ হবে-- 

হরকুমার আর থাকিতে পারিল না, হ সর্বনাশ হবে--হিন্দুর 
সর্বনাশ হবে , যদি ওই দেশজ্োহী ভ্রাতৃপ্রোহী হিতলালকে ভোট দেন, 
তবে হিন্দুর সর্বনাশ হবে ! হিন্দুর প্রতিনিধি বীকার্ঠাদবাবু-_ 

ইরিকুষার বলিল, হিন্দু! হিন্দুর প্রতিনিধি ! ও: আচ্ছা মশা ইগণ, 
এই হিন্দুর গ্রতিনিধিটির টাক আছে কিমা জিজ্ঞাসা করুন তো! তার 
লোকটিকে ! হরকুমার বার ছুই ঢেশক গিলিয়া অবশেষে চট করিয়! 


৬৪ দিল্লীক লাডড়ু 


বলিল, টাক পড়ে টিকি উঠে গিয়েছে মশাই, নইলে ছিল--এতখানি ! 
হিতলাল বাবুকে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত। 

এমন সময় কয়েকজন কংগ্রেস ভলেন্টিয়ার আসিয়। সভাস্থলে প্রবেশ 
করিয়া! বলিল, আগামী পরশু আপনাদের কাছে কংগ্রেসের বক্তব্য 
বলবার জন্যে দশের নেতা, দেশের সেবক শ্রীযুত দেশমান্ত আসবেন। 
এখানে এক বিরাট সভা হবে। আপনাদের কাছে নিবেদন, এই ছুই 
পাষগু ভাতৃত্রোহীর কথ শুনে যেন ভুলবেন না ! বন্দে মাতরম্‌! 

হরিকুমাবের বালকসম্প্রদায় সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎ্সাহে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, বন্দে মাতরম্‌ ! 

ছেলেদের পরই থিয়েটারের দেশ-প্রেমিক নায়কের দল, তারপরই 
জনতার বহু জন উত্তেজনার একট] হেতু পাইয়। টেচাইল, বন্দে মাতরমূ ! 

ওদিকে বিধাতাপুরুষ সভয়ে ভাগ্যচক্রাি যন্ত্রপাতি গুটাইতে আর 
করিলেন । নাঃ, কাটাট। আর পাওয়1 যাইবে না। 


হরিকুমার বাড়িতে আসিয়া একখান কম্বল টানিয়া লইয়৷ পাট 
করিতে করিতে বলিল, সভার মাঝে আমার মাথাট। কাট। গেল ! বললে 
কিনা, পাষণ্ড, ভ্রাতৃপ্রোহী- আঙুল দেখিয়ে] 

বড়বে বলিল, ছি ছি, তোমাদের গলায় দড়ি ! বলি ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভিন্ন তে সবাই হয়, এমন সভ1 ক'রে কে কেলেঙ্কারী করে? 

হরিকুমারের রাগ হইয়! গেল; সে বলিল-_ মাছের মুড়োট! আমার 
পাতে দিয়েছিলে কেন? আর কিছু না বলিয়াই সে হন হন করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। সে চলিয়াছে সদরে, হিতলালবাবুর নিকট। 

প্রেসের সভার দ্রিন না হৌক, অন্তত ছুই একদিন পরেও তাহার 

এখানে একজন ভাল বক্তার প্রয়োজন । 
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পথে সাইথিয়৷ জংশনে আসিয়া কিন্ত তাহার আপসোসের আর সীম 
রহিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই; মোটরবাসগুলো সমস্ত 
নাকি ভোট-যুদ্ধের রথ হুইয়! বাধা পথ পরিত্যাগ করিয়াছে । সমস্ত রাত্রি 
এখন এই দারুণ শীতে মুসাফিরখানায় পড়িয়া থাকিতে হুইবে। চারিদিক 
খোল। টিনের চালাটায় যেন হিমানীনপ্রবাহ্‌ বহিতেছে। বড়বৌয়ের উপর 
রাগ করিয়া! শতরঞ্জি পর্যাস্ত লইতে ভূলিয় গিয়াছে। সে কম্বলথান। মুড়ি 
দিয়! বসিয়া পড়িল। কিন্তু মাটি হইতে যে হিম উঠিতেছে ! 

। -কে হে ভাই--কে হে? ও তোমারও দেখছি আমার মত অবস্থা, 
দোয়াত আছে, কালি নেই, কম্বল আছে, পাতবার কিছু নেই। আমার 
আবার পাতবার শতরঞ্জি আছে কম্বল নেই। 

হরিকুমার আশ্চধ্য হইয়া কম্বলের ঘোমট! খুলিতেই হরকুমাঁর গটগট 
করিয়া চলিয়া গিয়া ও-পাশে শতরপ্রিটাই গায়ে জড়াইয়া বসিয়া! ভন 
করিয়া একট। গান ধরিয়। দিল | সেও সদরে বাকাচাদ বাবুর কাছে চলিয়াছে 
বক্তার জন্ত । তাহার উৎসাহ উৎকট। সে আবার বাড়ি পর্যন্ত যায় নাই, 
থিয়েটার ক্লাব হইতেই একথান। শতরঞ্রি টানিয়া লইয়া চলিয়া! আসিয়াছে। 

শেষ ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রির শীত, তাহার উপর বাতাস আসিতেছে-- 
অনুরবত্তী ময়ূরাক্ষী নদীর জলো৷ বাতাস। হরিকুমার হি-হি করিয়া 
কাপিতে কাপিতে দেখিল, হরকুমার শতরঞ্রি মূড়ি দিয়া কুগুলী পাকাইয়। 
পড়িয়। ঘুমাইতে ঘুমাইতে কাপিতেছে। 

হঠাৎ হরিকুমারের হানি আসিল। হুরার ওই কুগুলী পাকাইয়! 
শোয়ার অভ্যাস চিরকাল। বাল্যকালে এক লেপে শুইয়! হুরার কত 
লাখিই সে খাইয়াছে ! 

হরকুমার ঘুমায় নাই, সে কাপিতে কাপিতেই উঠিয়া দ্লাড়াইল। 
হরকুমারের মাথার উপরের আলোটার ছটায় হরিকুমার দেখিল, তাহার 


৬৬ দিল্লীক। লাডড়ূ 







টা 2 
খুন 


মুখের চেহার যেন কেমন অস্বাভাবিক। হরকুমার টলিতেটলিতেআসিয়! 
বলিল, দাদা, আমার বড় জর এসেছে। হু-হু-হু-ছ--বড় কাপুনি। 


মাছের কাট? ৬৭ 


মুহূর্তে আপনার গায়ের কম্বলের আধখান! উন্মুক্ত করিয়া! হরিকুমার 
বলিল; আয় আয়, ভেতরে আয়। 

হরকুমার বলিল, শতরপ্রিট] পেতে ফেলে দুজনে বমি, আর তোমার 
কথ্বলট। দুজনে গায়ে দিই । 

তারপর দাদার বুকের কাছে বসিয়া বলিল, জড়িয়ে ধর দাদা--ব্ড্ড 
কাপুনি। হু-হু-হু--তোমার র্যাপারট! স্ুদ্ধৎ আমায় দাও ! 

হরকুমারকে জড়াইয়! ধরিয়! বসি! থাকিতে থাকিতে হরিকুমার 
বলিল, হুঃ_যত বিশ্রী কাণ্ড! মেয়েদের কথায়! 

_মেয়েমান্ষ হ'ল যত নষ্টের মূলে! কি কেলেঙ্কারিট। হ'ল বলতো? 

_কাল সভাতে কি বললে বলতো! আঙুল দেখিয়ে-_পাষণ্ড 
ভ্রাতৃক্রোহী ! ছি-ছিশ্ছি ! 

__ছি-ছি না ছি-ছি, কালই চল সদরে মামলাগুলো ভূলে নিই । 

_-নিশ্যয়! আর হিতলালবাবুর কাছেও জবাব দোব। 

--অই তোমার পাগলামো ! বড়লোকশ্য ধনং হরে-_রাজা বেশ্টা 
পার্খচরে ! কার ভোট হ'ল না! হ'ল আমাদের ব'য়েই গেল। ঠহ ঠ্হ্‌ 
্ষ'রে দ্রিয়ে যে কট? টাকা আমাদের পাওন। হয়, আমরা ছাড়ব কেন ? 
ঝগড়াট। লোক-দেখানে ছুদিন আরও থাক না।__বলিয়। সে জ্বর-গায়েই 
হাহ! করিয়। হাসিয়া! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিকুমারও হাসিয়া উঠিল-_. 
হাহা-হা-হা। 

হাসির উচ্ছ্বাসটা থামিয়া কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই কিন্ত 
হরিকুমার গম্ভীর হুইয়া উঠিল, হরকুমারকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াও সে 
চিন্তা করিতেছিল, তাই তো, বড়বৌ কি বলিবে ? কাজটা কি_- 

হরকুমারও ছোটবৌয়ের মুখের মে ছৰি কল্পন। করিয়া বার বাব 
কাপিয়া কাপিয়া উঠতেছিল, তাই তো, ছোটবৌকে কি বলিয়।-- 


৬৮ দিললীকা লাড ডু 


৬ রি বাঃ খীঃ 

এদিকে ছ্বিধাবিভক্ত বাড়িতে ছুই বৌ দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যে আপন 
আপন ম্বামীর পথ চাহিয়। আছে। রাত্রি দশট1 বাজিয়া গেল, পল্লী গ্রাম 
প্রায় স্থপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 

বড়বেৌ আপন মনেই মধ্যে মধ্যে বকিতেছিল, ও মা গো কে বলবে 
সহোদর ভাই! এযে মোগলের আড়ি! এ তো! কখনও দেখিনি । 

ছোটবৌ আবার ভীতু মানুষ-_-সে সভয়ে দরজ! বন্ধ করিয়া লেপ 
মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

বড়বে৷ এতক্ষণে তাহার বড় ছেলেকে বলিল, ওরে, একবার লগ্ন 
নিয়ে দেখ দেখি, কোথা গেল? 

ওবাড়ির দরজা খোলার শব্দ হইতেই ছোটবৌও ছুটিয়! দরজ। খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া ভাহ্করপোকে বলিল, তোমার কাকার খোঁজও একটু 
নিও, রমেন! 

ওবাড়ির দরজায় বড়বে ধ্লাড়াইয়া ছিল, সে আপন মনেই বলিল, ও 
তিনিও বুঝি বাড়িতে নেই ? মাগে! মাঃ ভাইয়ে ভাইয়ে এমন আড়ি তো। 
কখনও দেখিনি ; আ-মরি মরি, বালী আর হ্থগ্রীব ! নিজের গণ্ডা নিয়ে 
হয়তো বুঝি, এ পরের নিয়ে কুকুরের ঝগড়া ! 

ছোটবে চুপ করিয়াই রহিল। 

বড়বে৷ বলিল, কে জানে-__হয়তে| ছুজনে কোথাও মাথা ফাটাফাটি 
ক'রে পড়ে আছে! 

ছোটবৌয়ের ভয়ে বুক গুরগুর করিয়া উঠিল, সে বলিল, কি হবে 
দিছি? 

বড়বৌ বলিল, ষাক গে তার? হাজতে হাসপাতালে, খিল বন্ধ ক'রে 
শুগেযা। 


মাছের কাট! ৬৯ 


_-দেখ দেখি বাপু» ধানপানের সময়ঃ আর পোড়া গায়ে তো ধান 
চুরির কামাই নেই। রাত্রে যদি চোর-_। 

--ওরে বাবা রে--ও কে গো! বলিয়া ছোটবৌ এবারে ছুটিয়া! 
আসিয়া বড়বৌকে জড়াইয়া ধরিল। 

বড়বৌ বলিল, কে-_কে, কই--কে? 

--ওই যে! 

--আ-মরণ তোমার, ও যে গাছটার ছায়৷ ! 

»-তা হোক, আমার বড় ভয় করছে দিদি। 

--তবে ঘরে কুলুপট! দিয়ে আয়। 

_যাক গে--মরুক গে, নিয়ে নিক চোরে সব। 

-আয় দেখি। আমি দিয়ে আসি তালা । 

তাল! দিতে দিতে বড়বৌ বলিল, আমর] হলাম মেয়েমাহষ, আর 
আমর] তো! এক মায়ের পেটের নই, আমাদের তে। ঝগড়। হবেই। 
তোর! কেমন ধারার পুরুষ রে বাপু; যে মেয়ের কথায় মায়ের পেটের 
ভাইয়ের উপর খাড়া তুলে দ্াড়ালি। 

ছোটবো বলিল, ঘেন্বার কথা দিদি। তাছাড়া পুরুষে নিজেরা ভেন্ন 
না হ'লে কি আমরা! জোর ক'রে ভেন্ন হতাম! না, আমর মামলা করতে 
গিয়েছি । আজ আমাদের ঝগড়। হয়, কাল মিটবে । পুরুষের কি এত 
কানপা তলা হওয়। ভাল, ছিছি, আমাদের ধমক দিয়ে থামিয়েদিলেই হত। 

বিধাতা-ডাক্তার অকম্মাৎ কাটাট! পাইয়। খুশি মনেই রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির হইয়। যাইতেছিলেন + ক্ষতস্থান পাকিয়! কাটাটা! আপনি বাহির 
হুইয়। পড়িয়াছে। ছুই বৌয়ের কথা শুনিয়। বিস্ময়ে হতবাক হইয় 
কিছুক্ষণ ধাড়াইয়! রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিলেন, ওঃ ভাগ্যে তিনি বিবাহ করেন নাই। 


এ্যাশু 


শিবেশ্বর বাবু অকম্মাৎ গঞ্জন করে উঠলেন-আশা--আশা--এই 
আশ ! £ 

রাগে তিনি যেন ফুলছিলেন। কন্ত আশার বয়স হয়েছে, সে 
সস্তানের জননী। সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর 
অভ্যাসেও ভয় কেটে যায়। আশ এসে বল্পে, কি বাবা, এলোন! এখনও 1 

শিবেশ্বর বাবু বল্পেন_-সেই ত বলছি। তোদের আমি সহা করতে 
পারি ন1 ঠিক এই জন্তে। 

প্রকা্ড মাথাটা এদ্দিকে একবার ওদিকে একবার ঘুরে আবার সোজা 
হয়ে স্থির হ'ল। 

আশ বল্লে--তা আমি কি করব বাবা? 

তবে সব করব আমি? জুতো মারব সে হারামজাদাকে। সে 
শুয়ার আমাকে বলে গেল, চারটের সময় মোটর নিয়ে আসব--কোথায় 
কি? রাস্কেল__ঈডিয়ট ! 

অগ্নি বর্ষণ হুচ্ছিল ছেলে স্থধীরের উপর। স্ধীরের শ্বশুর বাড়ী 
শ্রামবাঁজারে। সেখানে শিবেশ্বর বাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল। 
স্বধীরের উপর আদেশ ছিল চারটের সময় মোটর নিয়ে সে ফিরবে এবং 
এক সঙ্গে সেখানে যাওয়া হবে। কিন্তু পাঁচটা বেজে গেছে তবু সে 
ফেরেনি। ন্থধীর ইঞ্জিনীয়ার, সে ম্বাধীন ভাবে কণ্টু,ক্টরের কাজ 
করে। আশা বন্রে-_একটু দেরী হুলই বা-_বাবা। 

_দ্েরী হ'লই বা? চালাকী নাকি? দেরী হবে কেন? কেন হবে? 

আশ! বলে ফেব্পে-তোমাদের সব ভাতেই বাড়াবাড়ি কিন্তু বাব1। 


এ্যাও ৭১ 


শিবেশ্বর বাবুর চোখ ছুটে হয়ে উঠল যেন গোল ভাটা; ঠোট 
ছুটে দৃঢ় চাপে উচু হয়ে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা কম্পন এবং তৎসঙ্গে 
বিপুল গৌঁফ জোড়াটাও ফুলে উঠল । এর পর তার--ত্ীর কথ ছিল 
হয় গম্ভীর ভাবে ছ'ম-নয়--এযাও । 

আগে বাড়ীতেও এাও চলত। কিন্তু আশার ছেলে রমু দেখে 
বলেছিল--ঠিক যেন হুমো৷ বেড়াল। 

তার উত্তরে লাউড স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক 
তিনি মেরেছিলেন যে রমূ কেদে উঠেছিল। শিবেশ্বর বাবু সেই অবধি 
লজ্জিত হয়ে বাড়ীতে অভ্যাস করেছেন হ'ম ! 

যাক--এর পরই হুকুম হল-_নিয়ে আয় আমার কাপড় জামা । 
আমি বেরুবেো। 

্দাদ।-- 

স্এযাও-- 

এমন একট। গঞ্জনে আশাকে তিনি সম্বোধন করলেন যে আশা 
আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না। 

কাপড় জাম! হাতে দিয়ে আশ! অনেক সাহস করে বল্পে--চিনে 
যেতে পারবে তে। ? 

চোখ গোল হয়ে উঠল, ঠোট নাক উচু হয়ে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে গৌফ,_- 
ভারপর--হু“ম.। যেতেপারবন1? মীরাটের গলির চেয়ে বেশী গোলমেলে 
ক'লকাতার রাস্তা ? খাইবার পাসের চেয়ে ছুর্গম ? ঈডিয়ট কোথাকার। 

আশ সরে পড়ল। 

বাইরের সিড়িতে লাঠির ও জুতোর সদস্ভ আওয়াজ মিলিয়ে যাবার 
পর সে বল্প--মা গো--গোর1 সেপাই ঘেটে ঘেটে বাবার ম্জোজ ঠিক 
লড়াইএ গোরার মতই হয়েছে। 


৭২ দিল্লীক লাড.ড়ু 


মা বল্লেন-- গোর] নয় মা, তোমার বাবা--লড়াইএ মেড়া। গুতো! 
খেয়ে খেয়ে আমার প্রাণ গেল। 


শিবেশ্বর বাবু কলকাতায় এক রকম নতুন লোক । ত্বার এতটা বয়স 
বাংলার বাইরে কেটেছে । যুদ্ধবিভাগের কমিসারিয়েটে তিনি কাজ 
করতেন। যৌবনে বলতেন-্্য!, কাজ করতে হয় ত এই কাজ। 
বেটাছেলের কাজ। কামান গোল! বন্দুক আর সেপাইদের মধ্যে বাস 
না করলে উত্তেজনা কোথা ? অন্য সব কাজ--সে হল মেয়ে মানুষের 
কাজ। ছিঃ 

ছেলে স্থুধীরকে তিনি রুডকীতে ইঞ্জনীয়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন । 
ইচ্ছা ছিল তাঁকেও যুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিন্তু শেষে বদলে গেল 
মতটা1। স্থধীরের বিয়ে ঠিক হুল কলকাতায় শ্টামবাজারে । ঘটকালী 
করেছিলেন শিবেশ্বর বাবুর সন্বন্ধী স্থরেন্দ্র বাবু। মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত 
পাঁক কথা বার্তা প্রায় কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুর 
স্ত্রী এসেছিলেন বাপের বাড়ী ভাইপোর বিগ্লেতে, সেই খানেই 
প্রতিবেশিনীদের মধ্যে রমাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান, সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
বার্তাও স্থির হয়ে গেল। শিববাবু অমত করলেন না। ছুটির দরখাস্ত 
করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হ'ল। তার ইচ্ছে ছিল একমাত্র ছেলের বিবাহ বেশ 
খরচ করেই দেবেন । দিন স্থির হল আঠারই মাঘ । পৌষ মাসের শেষে 
সপরিবারে তার'কলকাতায় আসবার কথা । কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের 
মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল । ওদিকে বাচ্চাই সাকে। আফগানিস্থানে 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুল্লে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ান! জারী হয়ে 
গেল--সব্বণদী প্রস্তুত থাক, কখন রওনা হর্তে হবে তার কোন স্থিরতা নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে শিববাবুর ছুটিও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নেই। কিন্ত 


এঞ্যাও ৭৩ 


শিববাবু একট? ভীষণ দিব্যি দিয়ে বললেন--আবার বাংলায় যদি কেউ 
এ মিলিটারিতে কাজ করে সে শৃয়ার, সে গাধা । তাকে আমি ত্যাজ্য 
পুত্র করব, সে ছেলেই হোক--আর নাতিই হোক । 

যাক বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের যামাই বরকর্তীর কাজ করলেন। 
বিবাহের পর বৌ নিয়ে শিববাবুর পরিবারবর্গ মীরাটে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন, 
বাড়ী-ঘর তৈরী কর--আর স্থধীর সেখানে কণ্টাক্টরের ব্যবসা করুক । 
এ ঝঞ্ধাট মিটলেই আমি রিটায়ার করব। 

বালীগঞ্জে বাড়ী হল। স্থধীর আপিস খুল্লে। তার শ্বশ্তর ধনপতিবাবু 
সত্যিই ধনপতি । তীর মহাজনী কারবার ছিল । বুদ্ধ বয়সে জামাইয়ের 
সঙ্গে ব্যবসায়ে নামলেন । তিনি দেখতেন হিসেব-_স্থধীর আ্কত প্যান, 
তিনি খাটাতেন মজুর-_স্থধীর গীথুনীতে মারত লাখি। 

যাক্‌ শিবেশ্বরবাবু পরশ সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তল্লী তল্লা-গুটিয়ে। 
ইতিমধ্যে মাসখানেক হুল স্থধীরের একটি খোকা হয়েছে। শিববাবু 
পৌন্র দেখবার জন্যে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন_স্বধীরকে বল্লেন-_ 
হ্যামবাজার যাব বৌমাকে দেখতে । শ্বশুরকে বলবি তোর-_ত্তার ওখানে 
আঙ্জগ আমার নেমন্তন্ন । 

সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপার । 

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। কিন্তু আবার 
মনে হল--এখানকার ড্রাইভাররা শোন! যায় অনেক গুণ ! তার চেয়ে 
বাস অনেক ভাল--শ্যামবাজ্জারে যাবেই সে--পথ ভোল। তার চলবে না। 
অন্ততঃ যাত্রীর। পথ ভূলতে দেবে না । কাজেই বাস-্ট্যাণ্ডে এসে ছুবার 
তিনবার শ্যামবাজার লেখা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে। কগ্াক্টর 
হাঁকছিল--ধরমতলা--ভালহৌসি--শ্তামবাজার ।--বাস ছাড়ল। 


৭8 দিল্লীক। লাভ ডু 


যাত্রী কম, এক এক সীটে একজন বসেছিলেন। বাসখান। ধীরে 
ধীরে যায় আর থামে । থামল যদি ত যেতেই চায় না। শিবেশ্বরবাবু 
চটে উঠলেন-_-চৌরঙী পর্ধ্যস্ত যেতেই আধ ঘণ্টা লেগে গেল। তিনি 
চটে বল্লেন--কি করছ তোমরা ? আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কণাক্টর উত্তরই দিল ন1) 

তিনি বল্েন- এই | 

কণ্ডাক্টুর বল্লে--কি এই--এই বলছেন মশাই? আমরা অমনি 
ভাবেই যাই । ভারি-_-! শিববাবুর ঠোট, নাক, গোঁফ ফুলে উঠল, 
তারপর «এ্যাও । কগ্াক্টরট। চমকে উঠল। 

একজন সহযাত্রী বল্লে-_আপনি ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের 
সঙ্গে মারামারি করে কি করবেন? 

--ও। আচ্ছ1 তাই যাব আমি । এই রোখো, রোখো। ময় উতার 
যাউঙ্গা-_ 

গাড়ী ভালহোৌসী স্কোয়ারের কোণে এসে পড়েছিল, তিনি সেইখানে 
নেমে পড়লেন। ট্রাম আসে-_যায়, শিববাবু ঘাড় উঁচু ক'রে পড়েন 
শ্যামবাজার লেখা আসে কি না। 

অবশেষে শ্তামবাজার এল। ছুটির সময়--কুচকীকণায় যাত্রী ঠাস।। 
শিববাবু উঠে পড়লেন । ভিতরে স্থানাভাব। একটি সীটে এক! 
ভিস্পেপসিঞ্ার রোগীর মত খিটখিটে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। 

শিববাবু টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই সীটে ধপ করে বসে পড়লেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভূ'ড়িতে কাতুকুতবর মত একটা কম্ুইএর গুতো 
খেয়ে দেখলেন সেই খিটখিটে বৃদ্ধের কহুইট। তার ভূড়িতে বিদ্ধ হয়ে 
গেছে। তার চোখ ছুটে পাকিয়ে উঠল--নাক ঠোট গৌফ ফুলে খাড়া 
হয়ে উঠল। তারপর-হু'ম্‌। 


এ্যা্ ৭৫ 


খিটখিটে বৃদ্ধ চশমান্থদ্ধ দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর ফেলে, মুখটা বিকৃত 
করে উঠলেন | শিববাবুর মাথাট1 ক্রোধে বার চারেক এদিক ওদিক ঘুরে 
গম্ভীর ভাবে সোজ! হল। তারপর তার বিশাল বাহু দিয়ে সহযাত্রীর 
প্যাকাটির মত হাতট! সরিয়ে দিয়ে বল্লেন, হটাও। 

খিটখিটে বৃদ্ধ একটা তীব্র দৃষ্টি হানলেন। 

উত্তরে শিববাবু চোখ পাকিয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া! হয়ে ওঠে 
নাক, ঠোট, গৌঁফ। 

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন--কি বিশ্রী চেহারা ! 
শিববাবু একট অগ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাট! বার দুয়েক ঘুরল। তিনি 
একটু চেপে বসলেন। 

রোগা ভনত্রলোক জতিকলে ইছুরের মত ট্রামের দেওয়ালের সঙ্গে 
চেপ্টে লেগেছিলেন-_-তিনি কন্ুয়ের গুতো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বল্পেন--সরে বন্থন মশাই ! শিববাবু আর একটু চেপে বসলেন । 

শুনতে পাচ্ছেন না? 

উত্তর নেই। আরও একটু চেপে গম্ভীর ভাবে শিববাবু সম্মুখের 
রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

_-এই ঢাউস--পেট মোটা বেলুন_- 

_এ্যাও। 

চোথ পাকিয়ে গোঁফ ফুলিয়ে শিববাবু কঠোর ভাবে সহযাত্রীর দিকে 
চাইলেন। 

খিটখিটে বৃদ্ধও রোষে দাত খিঁচিয়ে কম করে তার চোখে চোখ 
রাখলেন। 

শিববাবু স্বণার সঙ্গে বলে উঠলেন__খেঁকী কুকুর যেন! থিটুখিটে 
বৃদ্ধ রাগে পাগল হয়ে উঠলেন-__বল্লেন, খবরদার! আরও একটু চাপ দিয়ে 


৭৬ দিল্লীকা লাভড়ু 


শিববাবু বল্লেন--ছু'চোর মত ছু*চলো! মুখ 1 সহযাত্রীর নড়বার ক্ষমতা 
ছিল না--নইলে নিজের অবস্থা ভুলে যুদ্ধ আহ্বান করতেন। এখন অতি 
কষ্টে বল্লেন, আর তুই--তুই ত হুমো বেড়াল-_ 

-এযাও। 

__কি | 

সেটা কিন্তু পিষ্ট অবস্থার জন্য অন্থুনাসিক হয়ে চির মত শোনাল। 

শিববাবু বল্লেন--চেপ্টে চি'ড়ে বানিয়ে দেব তোকে । 

-আমি নালিশ করব । সাক্ষী থাকুন আপনার1। অন্ভান্ত সহ্যাত্রীর। 
সকলেই ঘটনাট। লক্ষ্য করেছিলেন-_কিস্তু তাতে এতক্ষণ আশঙ্কার চেয়ে 
আনন্দই পেয়েছিলেন বেশী-__-সকলেই হাসছিলেন । এখন রোগ! বৃদ্ধের 
অবস্থা দেখে সকলেই শঙ্কান্বিত হয়ে উঠলেন । 

একজন তিরস্কার করে বল্লেন-_একি মশাই-_ছুজনেই আপনারা 
বয়স্ক লোক--একি আপনাদের আচরণ? 

কণ্তাক্টর এসে শিববাবুকে ব'ললে-_আপনি এদিকেএসে বস্থন বাৰু। 

ওদিকে একট? সীট খালি হয়েছিল । 

শিববাবু বল্লেন_-কভি নেহি। দরকার হলে উনি যেতে পারেন। 

উনি বল্লেন আমিই বা যাব কেন? আমারও 1121) আছে এ 
5€291এ বসতে । 

সহযাত্রী! অন্থরোধ করলে-_তাহুলে মশাইরা মারামারি করবেন 
না যেন ! 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কষ্ট ভুলতে পারেন নি। নিয় কণ্ঠে তিনি 
বলে উঠলেন--ঈ ভিয়ট- 

-_এ্যাও। শিববাবুর নাক ঠোট গোঁফ ফুলে উঠল। 
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৭৮ দিলীক! লাড.ড়ু 


সচোপ। 

সকলে আবার বলে উঠল--একি মশায়, আবার? 

আবার চুপচাপ । কিন্ত মনের রোষে ছুজনেই ফুলছিলেন? 

শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বলেন--হুতোম পেঁচা-- 

শিববাবুর কান বড় তীক্ষ-_বার ছুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বল্লেন,_ 
চামচিকে তুই। | 

_-হাতী তুই। 

__ঘাড় লম্বা জিরাফ তুই । 

_ননসেন্স। 

-_রাস্কেল। 

-ড্যাম। 

বেড়ালের ইদুর ধরার মত শিববাবু খপ ক'রে দুই হাতে বৃদ্ধকে 
ধরে ফেললেন । 

ই] হা করে সকলে এসেপড়তে পড়তে ছুটোঝশকি তিনি দিয়েফেলেন । 

তারপর কগাক্টর বল্পে--নেবে যান আপনা'র। বাবু । এর কম-_- 

শিববাবু চেপে বসলেন--কভি নেহি । 

রোগা বৃদ্ধের কিন্তু আর সাহস ছিল না, তিনি শ্েচ্ছায় নেমে 
গেলেন। 


অনেক প্রশ্ন করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে শিববাবু বেহাইএর বাড়ীর 
রাস্ত। পেলেন । মনে মনে তিনি স্থধীরের বাপাস্ত করছিলেন । 

২০নং বাড়ীতে যেতে হবে তাকে । আঠারে। নম্বরের কাছাকাছি 
আর একট। গলি এ রাস্তাঁটাকে কেটে চলে গেছে, সেখানে আদতেই ও 
মোড় থেকে সেই রোগা বুড়োর সঙ্গে দেখা । 


এ্যাও ৭৯ 


রোগা বুড়ো এতক্ষণে খাণ্ডা খাগ্পা হয়ে উঠেছিলেন । লাফিয়ে উঠে 
বন্কেন--এইবার কি হয় শালা 

_খ্যাও। গঞ্জন করে শিববাবু কাপড় সণটতে প্রবৃত্ত হলেন । 

পিছন থেকে একখানা! মোটরের হনে” দুজনকেই সরতে হুল। 
মোটরটা থেমে গেল। 

সুধীর মোটর থেকে নেমে বল্লে--এই যে_আপনাদের পরিচয় 
হয়ে গেছে। 

দুই বৃদ্ধই দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

সুধীর বল্পে-আমার একটু দেরী হয়ে গেল, ফিরে এসে অফিসে 
দেখি আপনি চিঠি রেখে বাসে চলে এসেছেন, বাড়ী গিয়ে দেখি 
আপনিও বেরিয়ে এসেছেন । 

শিববাবু মোট! হলেও বুদ্ধিমান লোক-_ছু বাহু বিস্তার করে 
ধনপতিবাবুকে জাপটে ধরে বল্লেন__বেহাই? !!? সধীরের একটু ধশাধা! 
লাগল-_সে বল্লে--সে কি আপনাদের পরিচয়-- 

শিববাবু বল্পেন__হয়ে গেছে। 

ধনপতিবাবু তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌক কৌক করছিলেন। 


তালা ও পন্বসা 


দেশলাইয়ের বাজারে আগুন লাগিয়া গেল। দেশলাইয়ের কারখানায় 
বা গুদামে নয়, আগুন লাগিল দেশলাইয়ের দামে, আধপয়সার 
দেশলাইয়ের দাম চড়িয়া হইল এক পয়সা । খাক্সের গায়ে লেখা থাকে 
“চল্লিশ কাঠি”; কিন্তু ত্রিশ কাঠির বেশী থাকে না, তাহার মধ্যেও আবার 
পাচট। কাঠির মাথায় বারুদের টুগী থাকে না, আর পাঁচটা কাঠি থাকে 
ভাঙা । সহরে একদফ। “সিগারেট-লাইটার' হু করিয়া কাটিভে আরম্ভ 
করিল। পকেট-কাটাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিল, এখন পকেট কাটিলে 
প্রথমেই হাতে আসিয়া পড়ে সিগারেট-লাইটার। পল্পীগ্রাম কিন্ত 
ৃষ্গ্রদশন করিল অর্থাৎ পিছাইয়া গেল--সেখানে পুরাতনের 
গুনরাবির্াব হইল--নৃতন করিয়া উঠিল 'চকমকি'। মহুগ্রামের মদন 
কর্মকার কিছুদিন হইতে ক্রমাগতই চকমকির জন্য ইস্পাতের বেঁকী 
তৈয়ারী করিতেছে-_কিন্তু একটাও পড়িয়া নাই। 

তুলু দত্ত তিনপুরুষে মহাজন এবং ব্যবসায়ী, সেও দেশলাই লইয়। 
কারবার বন্ধ করিল। অবশ্ঠ বিক্রয় কর! বন্ধ করিল না, নিছ্ছে ব্যবহার 
বন্ধ করিল। মদনের নিকট হইতে চারিটি বেঁকী সে কিনিয়া আনিল। 
একটা রাখিল দোকানে, একট] রাখিল বাড়ীতে, একট! তাহার নিজের 
পকেটে, অপরটা তাহার পুত্র মরিরামকে দিয় সে বলিল-_নে এট! রাখ। 

মরিরাম পিতার মুখের দিকে চাহিয়1 রহিল, বুঝিতে পারিল না-- 
কোথায় রাখিতে হইবে । তুলু দত্ত দাত খিচাইয়া বলিল--পকেটে, 
পকেটে রাখ নবাবজাদা, পকেটে রাখ। পাথর একটা কুড়িয়ে নিও, 
আর বাশের চু্গির ভেতর খানিকটে হলুদ রংএর কস্তা, বুঝেছ? 


আধল। ও পয়স। ৬১ 


মরিরাম বিরক্ত হুইয়! বলিল-_-পকেট ছি'ড়ে যাবে। 

অত্যন্ত বিরক্তিভরে ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
'্বতত বলিল-__ওরে শুয়ার, জামাগুলো আমাকে দিস, থেড়ো কাপড়ের 
পকেট একট করে জুড়ে দেব। 

মরিরাম গেঁ। গেঁ। করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

দত্ত বলিল- বেট! বন-শৃয়ার রে-_শুধু শৃয়ার নয় ! 

দত্তর মুদ্দীখানার পাশেই মরিরাম পিকচার ও আয়নার এক দোকান 
করিয়াছে । দেইদ্দিনই অপরাহে দত্ত দেখিল, এক মরিরাম দশটা! 
হুইয়! একসঙে দণট? দেশলাইরের কাঠি জ্বালিয়া বিড়ি ধরাইতেছে। 
সে নিজেও ওই দেশলাইয়ের কাঠির মত ফস্‌ করিয়া জ্বলিয়।৷ উঠিয়া 
বলিয়া! উঠিল-_-মরে, বলি ও শুয়ার, এতগুলে৷ কাঠি একসঙ্গে জেলে 
কিমা লক্ষ্মীর চিতে তৈরী করছিস নাকি? 

উত্তেজনায় সে ভুলিয়! গেল যে দশট। মরিরাম এবং দশট। প্রজ্জলিত 
«দেশলাইয়ের কাঠি দর্পণে দপণে একেরই প্রতিবিশ্ব মাত্র । 

মরিরামও বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার এই নৃতন বয়সে পিতার 
"এই অতিরিক্ত রকমের কাপণ্যের কড়াকড়ি ভাল লাগিত না। সে 
বলিল, বলি, দশটা কাঠি কোথাজ্বাললাম শুনি? একটাই ত জ্বাললাম্‌ । 

কেন, তাই বা জবালবি কেন? জানিস, ওই একট! কাঠিভে 
এগ শুদ্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

-তাই বলে «ইয়ে খেতে পাব না নাকি ? 

মবিরাম ভয়ানক চটিয়াছিল, তবুও সে পিতার সম্মান বাখিয়া বিড়ি” 
না বলিয়। “ইয়েই” বলিল। 

দত্ত বলিল--তা” 'ইয়ে' খাও না কেন! কিন্ত দেশলাই জালন্টি 


কেন? বলি তোর চকমকি কি হ'ল, চকম্কি? 
তু 


৮হ দিল্লীক! লাড্ডু 


গে! গে করিতে করিতে মরিরাম বলিল--বিশট। ঠুকে এক ফুলকি 
আগুন বেরোয় না উ আমি-_ 

বাধ। দিয় দত্ত বলিল-_ওরে শুয়ার, ভাল দেখে 'ঘোড়াখুরে' পাথর 
কুড়িয়ে নিয়ে আয়। 

মরিরাম অন্তরাল হইতেই পিতাকে মুখ ভেঙ্গচাইয়া, দুই হাতের 
বৃদ্ধা্ছুলী নাড়িয়া কদলী প্রদর্শন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর দত্ত বলিল--দেখিস দোকান রহিল! আমি একবার গোপালপুর 
চললাম তাগাদায়। 

গোপালপুর এখান হইতে ক্রেশখানেক দুর, সমস্ত পথটাই লালমাটির 
পাথুরে ভাঙ্গার উপর দিয় যাইতে হয়। যাইবার পথেই দত্ত বাছিয় 
এক পকেট চকমকির পাথর সংগ্রহ করিল। তাগাদ। করিয়াও অপর 
শৃন্ত পকেটি শূন্তই রহিয়া গেল--একটি তাত্রথণ্ডও তাহাতে প্রবেশ 
করিল না। বিরক্তমনে দত্ত ফিরিবার পথে আবার এক পকেট পাথর 
কুড়াইয়া লইল। 

আর স্থান নাই, তবুও পাথর চোখে পড়িতেছিল। দত্তকে অগত্যা 
উপেক্ষা করিতে হইল। এই একটা, ওই একটা, এই আবার একট! 
--আবার একটা! এটা কিন্তু মন্ত বড়, আর বেশ রকমারি দেখিতে । 
সাধারণত এমন পাথর ত" দেখা যায় ন1। দত্ত সেটাকে কুড়াইয়।৷ লইল 
স্থানাভাবে সারাটা পথ সেটাকে হাতে কয়িয়াই লইয়া আসিল। 

দত্ত বিপত্বীক। রাত্রে সে নিশ্শিস্ত হইয়া! পাথরগুলাতে ইস্পাতের 
বেঁকী ঠুকিয়া পরীক্ষা আরভ্ভ করিল। প্রথমেই সে ঠুকিল বড় পাথরট1। 

ওরে বাপরে! এষে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড! আগুনের ফুলকি 
দভুবড়ি বাজির মত ঝরে ষে? আগুনের ফুল দেখিয়! দত্তর বড় আনন্দ 
হইল ; পরম কৌতৃকে মে শিশুর মত বারবার পাথরটাতে ইন্পাতের 


আধলা ও পয়স। ৮৩ 


বেঁকী ঠুকিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে সন্ত হইয়! সে স্থির করিল, 
ইহারই এক টুকর! মরে হারামজাদাকে দিতে হইবে । উঃ--কাপড় 
পোড়ার গন্ধ ওঠে যে..! চারিদিকে চাহিয়া দত দেখিল- ছেড়া 
বিছানার তুলায় আগুন ধরিয়াছে, বিছান। পুড়িতেছে। পাথরটাকে 
আছাড় মারিয়। ফেলিয়া! দিয়! দত্ত আগুন নিবাইতে বসিল। 

সর্বনাশ! পাথর! আবার কিছুক্ষণ পর দত উঠিয়া পাথরটাকে 
সধত্বে তূলিয়! লইল। 

দিন দশেক পর, সেদিন সন্ধ্যায় দোকান হইতে ফিরিয়া তামাক 
খাইবার জন্ত চক্মকি ঠুকিতে গিয়। দত্ত দেখিল পাথরটা নাই। সে 
ক্ষিত হইয়৷ উঠিল। পাথণ্টার ভ্বন্ত আপনার বালক পুত্রগুলির মাথা 
খাইতে আরম্ভ করিল,_মরেও ন। হারামজাদা শুয়াররা ! ছত্রিশ কোটা 
যছুনংশের মত মাটি করলে, ফেরার করলে আমাকে ! এক একটা 
দর রাক্ষস__-আধসের চালের ভাত খাবে”. 

তারপর মতা পত্বীকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিল--.আরে মাগী, মরলি 
মরলি-_আমার জন্যে একপাল শুয়ার পালতে রেখে গেলি! মরেও 
নারে "' | 

বাধা দিয়া বিধব। ভশ্বী মানদা বলিল-_-বলি, কি এমন পাথর মাদ। 
যে এই ভর সাঝে কুকুক্ষেত্তর বাধিয়ে তুললে । 

সে পাথরে এক ঠোক্করে লঙ্কাকাণ্ড হয় ,-তোর কুরুক্ষেত্তর ত' 
পরের কথা! বলুক-কে কোথায় ফেলেছে! নইলে কুরুক্ষেত্র ত' 
হবেই, শেষ পর্যন্ত 'মুষলং কুলনাশনং' করব আমি--বলে দিচ্ছি। 

দত্তর মেজ ছেলে হরেরাম এই সময় বাড়ী ঢুকিয়া সমস্ত শুনিয়া 
বলিল--খুদে যে একট। পাথর নিয়ে গোয়ালবাড়ীতে ঠাকুর পুজো করছে 
--পিদিম জেলে, ধূপ দিয়ে _ 


৮৪ দিল্লীক! লাডড়ু 


দত গ্বাতকাইয়া উঠিয়া ছুটিল, খালভর1 ছেলেকে খাল কেটে পু'তব 
আজ। কোনদিন সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে ছাড়বে দেখছি । 

ধুর্নিরাম দত্তর কনিষ্ঠ পুত্র। মহাক্রোধে ছুটিয়া গিয়াও কিন্তু দত্ত 
ছেলেকে প্রহার করিতে পারিল না। একট! ইটের উপর পাথরটাকে 
রাখিয়া, তাহার সম্মুখে প্রদীপ জালাইয়। খুদিরাম ধ্যানী বুদ্ধের মত 
বসিয়া আছে। দত্ত চমত্কৃত হইয়] বিস্কারিত নেত্রে দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
দেখিতেছিল। ছেলের ধ্যানমগ্ব মস্তি নয়, সে দেখিতেছিল--এ কি-- 
প্রন্ীপের ছটায় পাথরট1 আর একটা প্রদীপের মতই ঝকৃঝক্‌ করিতেছে 
যে.+.! সে চিলের মত ছে৷ মারিয়া! পাথরটাকে তুলিয়৷ ভ্রতপদে 
বাড়ীর ভিতর আসিয়া হাকিল__মানদ্া, একটা আলেো॥ হারিকেন 
একটা, শীগগির, জলদি, তুরস্ত নিয়ে আয়। 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল-_যেন ঢেকীতে ঘা 
পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল এইখানেই এক রেলের বাবু 
এক পাথর পাইয়াছিল, তাহার দাম হইয়াছিল পাচ হাজার টাক1। 

মানদা আলো! রাখিয়া গেল। দত্ত দ্েখিল পাথরটার উপরের খানিকটা 
চটা ছাড়িয়া গিয়াছে-_সেইখানে আলোকের প্রতিবিষ্ব আর একটা 
আলো ক-শিখার মত দপ,দপ করিয়া জলিতেছে। ভিতরে যেন দাড়িমের 
দানার মত কি সব রহিয়াছে । মে আলোটার শিখা বাড়াইয়া দিল, 
পাখয়টা আরও উজ্জল হইয়া উঠিল। সে আলোটা আরও বাড়াইয়। 
হিল। হ*--পাথরটা আরও.* | এই সময় আলোর চিমনীট! চড়াৎ 
করিয়া ফাটিয। ভাঙ্গিয়া গেল। 

দত্ত হাফিল__মরে, মরে ! ওরে ও শুয়ার ! 

মানদ1 উত্তর দিল--মে কোথায় গানৰাজনা করতে গিয়েছে, 


বাড়ীতে নেই। 


আধল। ও পয়সা ৮৫ 


দত্ত আগুন হইয়া বলিল-_হারামজাদা শৃয়ার গান-বাজনা করতে 
গিয়েছে, না চোদ্ব-পুরুষের পিগ্ডি দিতে গিয়েছে ! তানসেন আমার ! 

বলিতে বলিতে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল । আধ ঘণ্টা পরে 
একটা হেজাক বাতি ও একট] টচ্চ লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। উজ্জল 
আলোকে পাথরের ভিতরটা যেন বাঘের চোখের মত জ্বলিতেছিল। 

মধ্যরাত্রে মানদার ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছিল। সে অবাক হইয়া গেল-_ 
তাহার দাদা গান করিতেছে । বেশ স্ফুট কঠেই গাহিতেছে__তা-নে-" 
না-নে-_নানে-না . | আবার মাঝে মাঝে তাল মারিয়া বলিতেছে--হা! 

দত্ত বেশ বুঝিল পাথরট। মৃল্যবান্‌। নানাভাবে সে পরীক্ষা করিল । 
সেশেষ-পরীক্ষা করিল কাচ কাটিয়। | শয়নকক্ষে__-শয্যার শিয়রে দেওয়ালে 
তাহার ই্টদেবীর একখান ছবিটাঙ্গানে৷ ছিল, সেইখানাকেই সে নামাইয় 
লইয়া ছবিখান! খুলিয়া লইল। তারপর কাচখানার উপর পাথরটাকে 
দিয়া একটা দাগ টানিয়া দ্রিল। কাচখানা কাটিয়া! বেশ একট! দাগ 
পড়িল। একটু চাপ দিতেই কাচখান। ভাঙ্গিয়া দাগে দাগে ছুই টুকর! 
হুইয়া গেল। খুশী হইয়া সে বার বারদাগ টানিয়া ঘরখান! কাচের 
টুকরায় একরূপ “শরুশষ্যা' করিয়া তুলিল। তাহার নিজের হাত 
ছুইখানাও তখন কাটিয়। রক্তাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু সেদিকে তাহার 
দৃষ্টি দিবার অবসর ছিল না। বেদনা-বোধও যেন লুপ হুইয়া গিয়াছে । 
দত যেন পাগল হইয়া উঠিল। 

অবশেষে সে মরিরামকে ডাকিয়! কথাটা! গোপনে বলিল । তারপর 
বলিল--চল, কলকাতা যাই। যে রকম ওজন আর যা তোর জিল্‌-_ 
তাতে লাখখানেক ত দাম হবেই। 

ছেলে বলিল,--তার। যদি ঠকিয়ে নেয় ! 

ঈ্ত্ত ভাবনায় পড়িল। পাঁচ সাতদিন অনেক চিন্তা করিয়া শেষে সে 


৮৬ দিল্লীকা লাডড়ু 


স্থির করিল, রজনী রায়কে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। রজনী এই 
গ্রামেরই প্রাচীন সন্ত্রান্ত বংশের সন্তান, সে কলিকাতায় থাকিয়া লাইফ 
ইন্সিওরেন্দের দালালী করে। 

দত্ত পাঁজী খুলিয়া শুভদিনে মাহেন্দ্রযোগ দেখিয়। ছেলেকে লইয়া 
কলিকাতায় রওন] হইল। 

রজনী সমস্ত শুনিয়া ও পাথরট। দেখিয়া বলিল-__তা' বেশ, আমার 
দ্বারা যা হবে সে আমি করব। 

রজনীর পায়ের ধুলা লইয়1 দত্ত বলিল--চিরকাল আমর। আপনাদের 
আশ্রিত। আপনার ভরসাতেই আমার সাহস করে আসা এখানে । 

রজনী বলিল-_কিস্তু এসব পাথর-টাথরের ব্যাপার ত* আমি জানি 
নাকিছু। এসবের দালাল আছে আলাদ1 । 

বাধ! দিয়া দত্ত বলিল--আজ্ঞে না, দালাল-টালালের আমার কাজ 
নেই। আপনি আমাকে বড় বড় জহরতের দোকানগুলে। একবার 
ঘুরিয়ে আনবেন । যা হয় আমার তাতেই হবে। 

রজনী বলিল, বেশ ! 

দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--আপনার অংশের খাজনা 
এবার সব আমি মিটিয়ে দিয়ে এসেছি রছনীবাবু ! 

এই সময় কে উচ্চকঠে নীচে ডাকিল--[.509701875 আছ নাকি? 

রজনী বলিল-_-এই ঠিক হয়েছে, ঠিক লোক পাওয়! গেছে । আমার 
ব্যাই বিমল মুখুঞ্জে এসেছে--ওই পারবে, দাড়াও । 

তারপর সে বারান্দায় বাহির হইয়া ডাকিল-_-আরে এস, এস, ব্যাই, 
এস। 

ফিটফাট চটক্দার চেহারার এক ভত্রলোক চটপট আসিয়া ভ্ 
কুচকাইয়! বলিল-_নন্সে্স, ব্যাই কি-ব্যাই কি? [5:05201601৩ 


আধলা ও পয়ল। ৮৭ 


বল? “ব্যয় শব্ধ থেকে 'ব্যাই” কথার উৎপত্তি! «ব্যয় না৷ করলে 'ব্যাই? 
পাওয়া যায়? ১৪/--7%0617016015 | 

রজনী হাসিয়া! বলিল--কি রকম, রঙে আছ নাকি? 

বিরক্কিভরে ভদ্গলোক বলিল-_(ভেন্‌ হাগু্‌ আর্থ ভিগ করে একটা 
পাইস পাওয়1 যায় না শ্তার-:০০1০এ: হবে কোখেকে বল? কালারের 
মধো কালার-__91] ৮1515! বড় জোর তার মধ্যে ছিটে ফোটা 
01150910 10৬/০1--তাও ভেসে বেড়াচ্ছে । 

রজনী বলিল-বস বস; তোমার কথাই ভাবছিলাম। এখন 
একট জহরতের দালালী করতে পারবে? * 

সবিম্ময়ে বিমল বলিল--জহরৎ! জুয়েলম্‌! হীর। মণি? ০০০1 
51655 ] 10272809 তামাসা করছ না ত? 

_না, না, তামাস। নয়। আমাদের গ্রামের ইনি একট। পাথর 
কুড়িয়ে পেয়েছেন--দামী পাথর। 

হা-হা করিয়। হাসিয়া বিমল বলিল--৬1]182-2০ টেনেছ নাকি? 
গাজা-গাজা, ৬11188৩ মানে গ-£০ মানে যা। কুড়িয়ে জহরৎ ***! 

কথাবার্ত। শুনিয়া দত্ত ঘামিয়া উঠিতেছিল | রজনী বলিল-_-বেশ ত” 
তুমি পাথরট। দেখ না। অন্ককার ঘরে আলোকচ্ছটায় পাথরটার দীপ্তি 
দেখিয়া, কাচ কাটিয়া, ঘুরাইয়। কিরাইয়া, নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়। 
বিমল বপিল--একেই বলে, 1,০৪070০5০:5এ 6০01:6116৪0-পাত1-চাপা 
কপাল। ভাল, এখন কমিশনের কথা হয়ে যাক। ৩9, পাথর দামী 
বলেই মনে হচ্ছে, বেচে আমি দোব-কিন্ত ৮৮/০0 7৩ ০৩ ০০০৮ 
দালালী দিতে হবে আমাবে। মিকি সিকি লাগবে-_-বুঝেছ কর্তা । 

দত্ত জোড়হাত করিয়া বলিল-_মাজ্জন। করবেন । দশটি টাক পান 
খেতে আপনাকে দোব আমি, কাজটি আমার করে দিতে হবে। 


৮৮ দিল্লীকা লাডড়ু 


পকেট হুইতে একটি আধলা বাহির করিয়] দত্তর হাতে দিয়া বিমল 
ৰলিল-_একখিলি পানের দাম আধপয়সা, তুমি কিনে খেয়ো ; অনেক 
ৰবকেছ। 

বলিয়! সে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। দত্ত গ্রথমট। 
অবাক হুইয়। গিয়াছিল ; কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই সে ঘোরটা কাটিতেই 
গোটা একটি পয়সা বাহির করিয়া বিমলের হাতে দিয়া বলিল--ওতে 
আপনার পানবিড়ি দুই হবে । আমার চেয়ে আপনি বেশী বকেছেন। 

বলিয়া সে সটান গিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহার ছেলে তখন বাসায় 
ছিল না-সে “স্লুনে” চুল ছণটিতে গিয়াছে । বিমল পয়সাটি পকেটে 
পুরিয়। বলিল--01 ৫০৮৩ রে বাবা! এ মার্কেটে নিভল্‌ বেচা মুক্ষিল। 
ওহে কত্তা, শোন, শোন । বলি শতকরা পনের দেবে তুমি? 

--আজ্জে না, মোটমাট দশ বলেছি; পচিশ বড় জোর দিতে পারি। 
তার বেশী একটি 'ছিদ্েম' বললে আমি পারব ন1। 

অনেক মারামারি করিয়৷ অবশেষে পঞ্কাশ টাকা দালালী খতম হইল । 
বিমল বলিল-_-আমি ঠিক একটার সময় আসব; বাড়ী ঢুকব--তোপ 
পড়বে । তোমর। ঠিক রেডী” খাকবে। 

রজনী ঝলিল--দেখ, যেন 9177650) হয়ে পড়ো না কোন রকমে । 

বিমল বলিল--ননসেন্স, ] 900 03015 15505 11921) 7001 ০৮৪1- 
15909 10860651155, 903 1500৮/ 

সে চলিয়া গেল। 


প্রথমেই তাহার গেল হামিণ্টন কোম্পানীর দোকানে । দোকানের 
ঝাঁক-জমক ও সাহ্ব-মেমের ভিড় দেখিয়া দত্ত ভড়কাইয়! গেল৷ ছেলেটা? 
কখনও দেখিতেছিল--ঘড়ি, সিগারেটের পাইপ, কখনও বা আড়চোক্চে 


আধলা ও পয়স। ৮৯ 


মেম সাহেবদের দেখিয়া লইতেছিল। বিমল সাহেবদের সহিত ফরু ফর 
করিয়। ইংরেজীতে আলাপ জুড়িয়া দিল। মিনিট ছুয়েক পরেই সাহেব 
থাতির করিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ করিল। 

পাথরট! বেশ ভাল করিয়৷ দেখিয়। সাহেব খাসা বাঙ্গলায় বলিল-_ 
অনুমান হয় এটি দামী পাথরই আছে। কি্ট, টেষ্ট না করিয়া কিছু বলা 
যায় না। ০০ 1010৬-৮41] 00262116615 15700 5010. তবে 
আপনার) এট। কাটাইয়! ফেলেন। 

দত্ত বলিল-_-আচ্ছা,কি রকম দাম হবে? 

সাহেব ভাপিয়া বলিল--/৩]1, ঠিক কি করিয়া বলি। তবে ভাল 
জিনিস হলে ছু" লাখ, তিন লাখ, কি তারও বেশী হ'তে পারে। 

দত্ত বলিল--তা” আপনারা আমাকে এক লাখ টাক! দিয়ে এটা নিয়ে 
নেন, তারপর আপনার! কাটিয়ে নেবেন। 

সাহেব আবার একটু হাসিয়া বলিল-_এ অবস্থায় আমরা এক টাক 
দিয়াও এ পাথর নিব না। বড়বাজারে আপনারা যান--সেখানে 
বাশটোল! লেনে যার! জহরৎ কাটে, তাদের দিয়া কাটাইয়! ফেলেন। 
তারা পাক] লোক, ঠিক বলিয়! দিবে-__কাটাইলে মুনাফ। দিবে কি-ন! | 
কোন ডর নাই-_ওরা খুব 19763? লোক । 

দোকান হইতে বাহির হইয়। বিমল বলিল-_.আজ আর না । 380%এ 
লোক লেগে থাকতে পারে । কাল দশটায় আবার বেরুব। 

দত্ত বলিল--আরও ছু-চারটে দোকান--॥ 

বিরক্ত হইয়া বিমল বলিল--আমি চল্লাম বাবা! । ছুরি খেয়ে 116০ 
81৮৩ কে করবে বাবা ! গত শিহরিয়! বলিল--না থাক, তবে কাজ নেই! 

সন্ধ্যায় মরিরাম গিয়াছিল রজনীর সঙ্গে সিনেমা দেখিতে । মরিরামকে 
বাসায় পৌছাইয়। দিয়! রজনী বলিলঃ তুই ঘা, আমার একটু কাজ আছে-_ 


৯০ দিল্লীক। লাড ড় 


সেরে আসছি। বাড়ীতে ঢুকিয় মরিরাম শুনিতে পাইল ঘরের মধ্যে 
তাহার বাব! কাহার সহিত কথ। কহিতেছে। দরজা বন্ধ। 

তাহার বাবা বলিতেছিল-_মেয়ে যদি ভাল--মানে স্থন্দরী হয়--আঁর 
ধরুন একটু বড-পড় হয়-_তবে না-হয়--গরীবেব কন্ঠাদায় বিনা-পণেই-- 

তুবড়ীর মত বিমল বলিয়া! উঠিল--পরমান্থন্দরী মেয়ে, ফেয়ারী 
কুইন--গডেস্‌--দেবকন্া বললেই হয়। বয়লও তোমার পনের্ষোল। 
লেখা-পড়া জানে--গান জানে। 

মরিরাম বুঝিল তাহার বিবাহের কথা হইতেছে । সে পুলকিত 
হইয়া উঠিল। ঘরে না ঢুকিয়া সে বাহিরে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রুদ্বসশ্বাসে 
শুনিতে আরস্ত করিল। 

দত্ত বলিল-_-গানটান গুলো আজকালকার ফেশান হয়েছে বটে! 
'আবার কিছুক্ষণ পর বলিল-_-তা৷ অবিশ্টি ভালও বটে, এক ঠিসেবে । মন 
টন থাবাপ হ'লে একখান! গান যদ্দি স্ত্রী শোনায়_সে ভালই । আমার 
ইচ্ছে ত বটে মুখুজ্জে মশায়-_কিস্তু উপযুক্ত ছেলে... 

বিমল বলিল-_আরে বাপের ছুঃখ উপযুক্ত ছেলেতে যদি ন! বুঝলে-__ 
তবে আর উপযুক্ত কিসের? আব তোমার চিন্তাই বাকিসের? তুমি 
ত" তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছ না | এই ধর তৃমি তিনলাখ টাকা ত' পাবেই। 
ছু লাখ তুমি ছেলেদের দিয়ে বল__-এই নে বাবা_নিয়ে তোরা যা খুশী 
কর) আমাকে ছেড়ে দে। তুমি এ এক লাখ নিয়ে ঘর-সংসার পাত। 
আরে তোমার বয়সে লোকে হাজার হাজার বিয়ে করেছে । বেশী লঙ্জ! 
হয়, তুমি এই কলকাতায় বাড়ী কিনে বাস কর। হাজার কুড়ির একট 
লাইফ-ইন্সিওর ক'রে ফেল-_-একখান। গাড়ী কেন-_সন্ধ্যের সময় গঙ্গার 
ধারে সন্ত্রীক হাওয়! খেয়ে বেড়াও, সিনেম। দেখ, ব্যাস মরিরাম শিহরিয়া 
উঠিল-_সর্বাঙ্গে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল। 


আধলা ও পয়স! ৯৯ 


দত্ত বলিল--তবে তাই আপনি ঠিক ক'রে দেন । আমারও ত" ধরুন 
বুড়োবয়েস আছে, তখন যদি ছেলের বৌ-র! সেবা না-ই করে!-_কি 
বলেন 1... 

বিমল বলিল-- আজই রাত্রেই গিয়ে আমি ঠিক ক'রে ফেলছি। সে 
ভল্ললোক কৃতার্থ হয়ে যাবে। বন্তাম যে পরম! স্ন্দরী--বয়েস তোমার 
পনের-ষোল ; তবে টাকাকড়ি কিছু দিতে হলে--পারবে ন|। 

দত্ত বলিল-_রাম রাম, মুখুজ্জে মশায়, বিয়ের টাকাতে কি কিছু হয়-- 
না লোকে বড় লোক হয় ! মরিরাম পা টিপিয়! টিপিয়! বাহির হইয়াগেল। 

মধ্যরাত্রে পাশের ঘরে একটা অস্বাভাবিক শব শুনিয়া রজনীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। €স তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া ঘরের দরঙ্জায় 
খাকা দিয় ডাকিল- দত্ত_-দত্ত ! 

__তুলুদত্ত !-_মরিরাম--ওরে ! 

কেহ কোন সাড়। দিল না, সে আবার ডাকিল। অবশেষে তাহার 
খেয়াল হইল, দুইট। ঘরের মধ্যে একট দরজা আছে এবং সেটা তাহার 
ঘর হইতেই খোলা যায়। সে তাড়াতাড়ি সেই দরজাটা খুলিয়া ঘরে 
ঢুকিয়। আলে! জ্বালিয়া দেখিল,_মরিরাম তাহার বাপের বুকের উপর 
বসিয়। বাপের গল! টিপিয়া ধরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া! বাপকে ছাড়িয়া 
দিয় মরিরাম উঠিয়া ঈাড়াইল। রজনী বিস্ময়ে হতবাক হইয়। গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পর স্বস্থ হইয়। দত্ত হাউমাউ করিয়! কাদিয়া বলিল, দেখুন 
রজনীবাবু, কুলাঙ্গারের কাণ্ড দেখুন! আমাকে খুন করত আপনি 
না এলে। 

মরিরাম ক্রোধম্কীত মার্জারের মত ফুলিতে ফুলিতে বপিল-_ন! 
তোমাকে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো করব আমি । বুড়ো, আজ বাদে কাল 
মরতে যাবি, আবার বিয়ে করতে চলেছে। 


৯২ দিল্লীকা লাডড়ু 


দত্তর কান্না বন্ধ হইয়] গেল, সেও বিপুল ক্রোধে গঞ্ন করিয়া উঠিল 
__ওরে শুয়ার হারামজাদা, তাতে. তোর কি? কেন করব না শুনি? 
তোদের মত অপোগগ্কে বিষয় দেবার জন্যে ? লাখবার বিয়ে করব 
আমি। কে আটকায় আমাকে দেখি। 

রজনী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া] বলিল--দেখ, এই রাত্রি একটার সময় 
যদ্ধি তোমরা এভাবে চীৎকার কর তবে পুলিশ আসবে। আর আমরা 
বাপু সারাদিন খেটেখুটে এসেছি-_আমাদের একটু ঘুম দরকার । 

দত্ত বলিল-_ওই বলুন ওই শ্য়ারটাকে। 

তারপর আবার বলিল-_-যান আপনি রজনীবাবু, শুয়ে পড়ুন । আমি 
সারারা ত্র না হয় জেগেই কাটিয়ে দেব। 

রজনী ঘরে গিয়া শুইল। বিপুল ক্রোধে পিতাপুত্রে পরস্পরের দিকে 
পিছন ফিরিয়া এ ঘরে নিঃশব্দে বসিয়। রহিল। 

পরদিন সকালে বিমল আসিবামাত্র দত্ত বিমলকে প্রকাশ্ভাবেই 
বলিল-_ আমি সংকল্প স্থির করে ফেলেছি মৃথুজ্জে মশাই । আপনি সম্বন্ধ 
পাকা করে' ফেলুন আজই । বিয়ে আমি করবই। 

বলিয়া সে মরিরামের দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

বিমল বলিল_-আমার সঙ্গেই মেয়ের বাপ এসেছেন, তুমি নিজেই 
115 করে ফেল। 

এক কথায় সম্বন্ধ পাকা হইয়! গেল, স্থির হইল-_-আগামীকল্য কন্ত। 
দেখিয়া! দত্ত আশীর্বাদ করিয়া আসিবে । মরিরাম স্তব্ধ নির্বাক হ্ইয়। 
সমস্ত দেখিল ও শুনিল। 


ঠাকুরদাস হীরালাল, কোহিনূর জুয়েলারিজ, ডায়মণ্ড ট্রেডিং--প্রভৃতি 


আধল। ও পয়স। ৯৩ 


অনেক দ্বোকানই ঘোরা হইল। সকলেই এ এক কথাই বলিল,_দামী 
পাথর বলেই মনে হয়, তবে না! কাটলে সঠিক কিছু বল! যায় না। 
অগত্যা শেষে বাশতলার গলিতে হামিলটন কোম্পানীর প্রদত্ত ঠিকানায় 
দত দল-বল সহ হাজির হইল । তাহার] দেখিয়। শুনিয়া! বলিল--কাচ! 
পাথর বাবুজী। কাটাতে চান কেটে আমরা দেব, কিন্তু মুনাফা কিছু হবে না। 
দত্ত বিমলের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখুজ্জে মশায় । 
মুখুজ্জে বলিল-__কুচ. পরোয়া নাই চলো! বোগ্াই, দামও তোমার 
বোম্বাই মিলবে | এখানে সব 901 ££517)015-0715 
দত্ত আরও কয়ট। দোকান থুরিল । সেখানেও সকলে এ এক কথাই 
বলিল। একদন বেশ পরীক্ষা করিয়াও পাকা পাথরের সহিত পার্থক্য 
দেখাইয়! দিল। দত্ত খু'টে শক্ত করিয়া! পাখরটাকে বীধিয়া বলিল-_ 
যাক রে বাবা, কাচ পাথর এক কালে ত' পাকবে। রেখে দেব আমি 
--বংশাবলীর কেউ না? কেউ ভোগ করবে। 
জভুরী হাসিয়া বলিল_-ফল নয়যে পাকবে বাবুজ্ী, ওর পাক। 
শেষ হয়ে গিয়েছে । 
বাসায় ফিরিয়া দত্ত বিষ হইয়া বসিয়া রহিল-_কিছু খাইল না 
পর্ধ্স্ত। সন্ধ্যা না হইতেই মাথা ধরিয়াছে বলিয়! শুইয়! পড়িল। বিমল 
সুখুজ্জে মেয়ের পাক দেখার ব্যবস্থা করিতে আনিয়! ফিরিয়া! গেল। 
বলিয়া গেল--কাল সকালে আসব। তুমি রেডী হয়ে থাকবে । 
সে-দিনও আবার মধ্যরাত্রে ও-ঘরের মধ্যে অন্থাভাবিক শব্দ রজনীর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মহ] বিরক্ত হইয়া সে দরজা খুলিয়া ফেলিল। আজ 
ঘরে আলে! জালাই ছিল। রজ্জনী দেখিল পিতার পদতলে বসিয়৷ পুত্র 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে, এবং পুত্বের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে পিতাও ফোপাইয়! কাদিতেছে। 


৯৪ দিল্লীকা লাড.ড় 


রজনী বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল--কি, হ'ল কি তোমাদের? 

ফোপাইতে ফোপাইতে দত্ত বলিল-_-অখের কি মহিমা... বাকাঁটা 
সে আর বলিতে পারিল না-_ফু-ফু শবে কীদিয়! উঠিল। রজনী মহ। 
বিরক্ত হইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয় শুইয়! পড়িল--স্থির 
করিল__কালই এ আপদ বিদায় করিতে হইবে ! 

প্রাতঃকালে বিমলের হাক-ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। বিমল 
চীৎকার করিতে ছিল-_1০% 17616 170 £০7০১--এ যে বাব! 
[007 13905 1181০ দেখিয়ে দিলে! বলি, সে ডেভিল দুটো গেল 
কোথায়? 

বেশ করিয়৷ খুঁনিয়া পাতিয়৷ দেখা গেল--দত্েরা পিত।-পুত্রেই 
পলাতক, তাহাদের জিনিসপত্র কিছুই নাই। গড়িয়া আছে শুধু সেই 
পাথরট।। 


ইঞ্টবেজলন শ্রনামম শোহনবাগান 


গোটা কলকাত! শহরট। উত্তেজনায় একেবারে রণ রণ করছে। কি 
হয়। কি-হয় ব্যাপার। অন্তত চারভাগের তিনভাগ লোকের হার্টের 
প্যালপিটেশন বেড়ে গেছে, নাড়ির গতি দ্রততর হয়েছে, থাশ্মোমিটার 
দিলে টেম্পারেচার যে একশে] ছাড়িয়ে উঠবে-_-একথা নিঃসন্দেহে বল! 
যায়। কালীঘাটে মায়ের দরবাবে মানসিক কত হয়েছে, তার হিসেব 
বলতে কেউ পারবে না, তবে সে মানমিক পেলে যে মায়ের মন্দিরের চুড়া 
এ-বাজারেও-_অর্থাৎ আশি টাক ভরিতে ও সোনার হ'তে পারে- এতেও 
কোন সন্দেহ নাই। তবে মা জানেন এবং যার! মানসিক করেছে 
তারাও জানে--ওটা নিছক ঠাট্টা । 

ব্যাপারট। গুরুতর । প্রায় জীবনমরণ নমস্! বললেও চলে। অবশ্য 
বাঙালী জাতের জীবন-মবণ সমস্া ! জাপানী বোমা নয় ভয়ের কারণ 
নেই। রুশ-জাশ্মান যুদ্ধের উদ্বেগ নয়; আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্যের সঙ্গে 
জান্বান সৈন্বের সঙ্ঘর্ষের কোন উৎকঠা নয়; মহাত্ম। গান্ধীর উপবাস 
শেষ হয়ে গেছে, আপাতত তিনি ভাল আছেন-_সেন্জন্তেও নয়; 
চাল চল্লিশ টাকায় পৌচেছে_ রাস্তায় ডিথারীরা মরছে অনাহারে__- 
ব্যাপার তাও নয়; চেতাবনীও নয়--এ উত্তেঞ্রনায় চেতাধনী পর্যযস্ত 
তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

ব্যাপারট। হ'ল-_ 

লর্ড কার্জন জিতবেন কি সুরেন বাড়ুজ্জে জিতবেন। মর্্যে বঙ্গভঙ্গ 
উপলক্ষ্য করে যে যুদ্ধ তাদের মধ্যে বেধেছিল-্বর্গে আবার সেট! বেধে 
গেছে। তারই ঢেউ গোমূখী বেয়ে নেমে এসেছে বঙ্গভুঁমর কলকাতা 


৯৬ দিল্লীকা লাডড় 


মহানগরীতে | ফলে বিবাদ বেধেছে ভাগীরথী এবং পদ্মায় । মোহনবাগান 
এৰং ইস্টবেজলে । চামড়ার লাভ নিয়ে হন্ব। লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ 
কে পায় ! ঘটা এবং বাঙ্গালের প্রতিত্বন্ঘিত | বন্দে মাতরমের প্রায়শ্চিত 
উল্টে রাখীবন্ধন | 

আজই তার একরকম মীমাংসা হয়ে যাবে। কাষ্টম্‌স্‌ ও ইষ্টবেগলে 
খেলা । এ খেলায় যদ্দি ইষ্টবেঙ্গল হারে কোনমতে তবে কেন্ত্রাফতে, 
জয় ভাগীরথীর ; মোহনবাগানের লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ আজই নির্ধারিত 
হয়ে যাবে। ডু গেলেও তাই । তবে ইষ্টবেঙ্গল জিতলে আর একদফা 
ভীষণতর উত্তেজনার দুর্ভোগ আছে। 

মোহনবাগানের ভক্তদল মানসিক করেছে--হে মা কালী, আজই 
খতম করে দাও। তোমায় প্রণাম করে পৃজে। দিয়ে আজই প্রসাদ 
মাংস কিনে এনে মাংসের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে বাচব। 

ইন্টবেঙগলের ভক্রদল মানসিক করেছে_-জয় কলকাত্তাওয়ালী 
জিতিয়ে দাও মা, বোকামি করো না, আজ পৃজে। তো পাবেই, আবার ও 
যে পাবে ; 'আবার-খাবো” সন্দেশ দেবে! । তোমার মন্দিরের ঘাট থেকে 
ভবল দাম দিয়ে ইলিশ কিনে আনব। জিভের ওপর থেকে রাতের পাটি 
দুটি অল্প আলগা করে ভুলে একটু একটুখানি হাস ম1! 

বিখ্যাত হরিভক্ত রতন ঘোষাল ছুর্গানাম জপ করছে । সকালে উঠে 
আরভ করেছে, শেষ করবে খেলা ভাঙার হুইসিল বাজলে। গু 
ভুর্গা_-ও দুর্গা জপই চলেছে। প্রতি দশবারের শেষে বলছে-_-জয় 
কান্টম্সের 

বিখ্যাত নৃতাবিদ কমল কর সকালে উঠেই একটু নেচে নিয়ে ছোট 
'ভাইটিকে ডাকলে, শোন ! 

-কি ? 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ৯৭ 


নাকের ছুই ছিঙ্বে ছুটো আঙুল পুরে ভেবে নিলে বড়ট! ধরলে 
কাস্টমূস দ্িতবে, আর ছোটটা ধরলে ইস্টবেঙ্গল। আঙ্ল ছুটে! 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-ধর একটা। 

ছেলেটা একটু অতিমাত্রায় চতুর, সে দেখলে-_বড়টা যখন দাদ! 
এগিয়ে দিচ্ছে-_-তখন তার ছোটটাই ধর! উচিত--সেইটিকেই সে দাদার 
ইঙ্গিত বলে ধরে নিলে। সে খপ. করে ধরলে ছোটটা। আরও 
একদিন ছোটট। ধরে সে দাদার কাছে একটা দে-আনি পেয়েছিল । 

কমল ঠাস করে বসিয়ে দিলে তার গালে এক চড়। তার পরই 
€চীছুনে পা ফেলে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। রেস খেলায় যে গণৎকার 
গণনা করে--তার বাড়ি চলে গেল। 

ঢাকার নারান বোস সকালবেলাতেই চিৎপুর থেকে বাগবাদ্ধারে 
গঙ্গার ধারে টহল মেরে বেড়াচ্ছে; ওখানে এক উলঙ্গ সন্গ্যাসী থাকে । 
সে নাকি পিশাচনিদ্ধলোক। সেষা ইচ্ছে তাই করতে পারে, গোলকে 
চ্যাপ্ট। করে দিতে পারে- চ্যাপ্ট। তার হুকুমে গোল হয়েযায়। নির্ধাৎ 
ফেলের ছেলে কত থে তাকে চার আনার গাজা দিয়ে পাশ করে গেছে-_-. 
ভার সংখ্যা নেই। মাত্র চার আনার গাঁজা । নারান বোল আট 
আনার গাজা পকেটে ক'রে ফিরছে। বেশি না, তিনখানি বাবা, 
কাষ্টমূসের গোল-_ঢুকিয়ে দিয়ো । 

বউবাজারের একট! মেসে দুই বন্ধুতে ঘুষোঘুষি হয়ে গেল। 

বাড়ির গিক্নীর! বিব্রত হয়ে উঠেছেন । সকাল থেকেই তারা শখ 
খুঁজে পাচ্ছেন না। 

হারজিতের উপর বাজির টাকার পরিমাণ--পঞ্চাশ হাক্ার ছাড়িয়ে 
“গেছে । অনমসাহসী জুগাড়ির। কাষ্টম্স গ্রিতবে বাঞ্ধি রেখেহে--পচ- 
পঁচিশ হারে কাষ্টরমূ হারলে পাচ টাকা দেবে, জি তঙলেনেবে পচিশ টাকা! 

৭ 


৯৮ দিল্লীক! লাডড়ূ 


স্থল-কলেজের ছেলের! ছু"দলে বিভক্ত হয়ে গেছে । মেয়েদের স্কুল- 
কলেজেও তাই । শতবর্ষের যুদ্ধের ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের মত তার 
ফু'সছে। কিন্তু শিক্ষকসম্প্রদায় উভয়পক্ষের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেলের মত 
বর্তমান থাকায় যুদ্ধটা হাতেকলমে হ'তে পারছে না। তবুও বোর্ডে 
মধ্যে মধ্যে লেখার আবির্ভাব হচ্ছে, কে যে কখন লিখে দিচ্ছে, ধরতে 
পারা যায় না। হঠাৎ দেখ! গেল-_-বোর্ডে চারটি বড় বড় শুন্ত একে কে 
লিখে দিয়েছে গোয়ালন্দের তরমুজ খাইব্য। ? 

কিছুক্ষণ পর দেখ! যায় শুন্ত গুলো অ!ছে, কিন্তু লেখা লাইনটা মুছে 
সে জায়গায় লিখে দিয়েছে_-রসাল রাজভোগ ? এবং শৃন্তগুলো৷ সংখ্যায় 
বেড়ে চারটে থেকে ছটায় দাড়িয়েছে। 

বস্তিতে ঝিয়েদের মধ্যেও বচসা লেগে গেছে, একপক্ষ বলছে, উড়ে 
এসে জুড়ে বসে-_ বড় বাড় বেড়ে গেছে দেখি--আমার তিন ঘরের কাজ 
কেড়ে নিয়েছিলি-জিতবি, তোর! জিতবি ? 


উত্তর এলো --উইড়া আসছি? বেশ করছি। উইড়া আসতে 
পারি--আসচি। গায়ের জোর আছে বইলাই জুইড়া বসছি। গতর 
থাইট। মুনিবেরে খুশী করছি, মুনিব তোমাগো লাথি মাইর! খেদাইয় 
দিছে, ঠিক করছে। জিতুম, জিতুম--খেলাতেও আমর ভিতুম--আলবৎ 
জিতৃম। 

বস্তির ছেলেগুলো তো! এরই মধ্যে ঢেল৷ ছোড়াছুড়ি আরভ করে 
দিয়েছে । 

»"র রাজবাড়িতে বড় বড় ডাক্তার আসছে। নিশ্চয় কুমার 
স্থরেজ্দের ব্রাডপ্রেসারট। বেড়ে গেছে। 

ফমল প্রলয় নাচন তালে পা ফেলে বাড়ী ফিরল। যাব! মান্জ 
গ্রণৎকাঁর ফিক ক'রে ছেসে বলেছে, 3,৮95, 2 3? 
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"নানা । আজ 22, 8. ৮5, 005001229, 

_-ওই হ'ল হে। টাদে গ্রহণ লাগে। লোকে ভাবে লড়াইটা বুঝি । 
-াদে রাছুতে, কি চাদে কেতৃভে ! ওরে বাবা, আসলে যুদ্ধটা হ'ল 
বৃহস্পতি আর শুক্রে। দেবগুরু আর ৈত্যগুরু ! 

কমলের তাক লেগে গেল এ অভিনব ব্যাখ্যায় । 

জ্যোতিষী বললে--মাভৈ | 

--মাভৈ? 

--একেবারে নির্থাৎ। শনি মকরে, ভারতে মহা-স্ৃসময় | 
মোহনবাগানকে ঠেকায় কে? এবার দেখবে--এই যে গ্রহণট। আসছেন 
তাতে রাহ চাদের কচুও করতে পারবে না, চাদ রাহুকে গিলযে। 
মোহন বাগানের ভাগ্যে কাষ্টম্স জিতবে। 

কমল কপালে হাত ঠেকিয়ে শনিকেও প্রণাম করলে- ম করফেও 
প্রণাম করলে । উৎসাহে ভয়ে লাফ দিয়ে সে সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। মার দিয়া কেলপ।। 

গণক ভাকলে-_-সবুর । 

কমল বুঝতে পারলে-_-এখন নে সবুর করলে- জ্যোতিষীর ক্ষেতে 
মেওয়।! ফলবে, সে ধঁ1 ক'রে বেরিয়ে পড়ে বললে--ও-বেলায়, না, কাল 
কিন্বা পরশু! শনি মকরে, রাহু এবার চাদের কচুও করুতে পারৰে না। 
ভারতের স্থ-সময় | অস্ত্রায় ফট! উহ! লাখ্যায় ফট! মাভৈ। এখার 
দৈত্যগুরু শুক্রের আর একটা চোখও কানা হয়ে যাবে। ধাই করে 
একখানি মোক্ষম স্থ্যট | ঢুকে গেল এগোলির' হাতের আঙ্কুলের ভগ! 
ছু'য়ে__একেবারে কোণ ঘে'ষে--সড়াকসে ! লাখ্যায় ফট. | 

বাড়ীর উঠোনে কোন ছোট ছেলের একটা বালিশ রৌ্রে দেওয়া 
হয়েছিল; হাত ছয়েক দুরের সামনের ঘরের দরজা লক্ষ্য করে কমল 


১০০ দিল্লীক। লাডড়ু 


বালিশটাতে ঝেড়ে দিলে এক স্থ্যট। মনে মনে ঠিক কয়ে নিলে-যদি 
দরজা! দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়--তবে খাঁটি চাদে রাহু গিলবে, তবে কাস্টম্স 
আজ চার-চারিটিখানি ; যদি দরজার মুখে পড়ে তবে-__দেবে ছুথানা 
আর যদি আশেপাশে যায় তাহলে? তা'হলেও একখানা । শনি মকরে--! 
লাখ্যায় ফটু। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উঠানট] তৃলোর তুলোময় হয়ে গেল। 
বালিশট। এক ইঞ্চি নড়ল না, কমলের জুতো বালিশটাকে ফাটিয়ে ভেতরে 
ঢুকে গেছে । যাঃ_ শালা ! সত্যি সত্যিই লাখ্যায় ফট হ'য়ে গেছে। 

বাইরে থেকে ঠিক এই সময়ে কে ডাকলে--কমল ! কমল! 

অন্সিত রায়। ভেটারেন সাপোর্টার অব এম-বি। মস্ত বড় ডাক্তারের 
ছেলে, নিজে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা! ফেঁদেছে। খেলার মাঠে এতখানি 
চীৎকার ক'রে হাত পা ছুড়ে কেউ উৎসাহ দিতে পারে না। মাঠেই 
কমলেনর সঙ্গে অসিতের আলাপ । 

55 101011)61--5৩5--,কমল ছুটেই বেরিয়ে এল। পায়ে 
তার তখনও বালিশট1 লেগে রয়েছে। 

অসিত ভীষণ রকমে উত্তেজিত। 

---৬৬1)805 005 ব্যাপার 01001551? 

৮1526 25৬9১ 

"হতেই হবে ! হু" | শনি মকরে । ভারতের স্থ-সময়। লাখ্যায় 
ফট.) একেবারে তুলো ধোন ভয়ে যাবে। কাষ্টম্‌স জিতবেই। কিন্ত 
71380 15 01086 £16596176৬5-_কারুর ঠ্যাং ট্যাং? 

না! না! আমি সে রকম হীনচেতা নই। কারুর ঠ্যাং ভাঙলে 
আনন্দ হবে কেন? 

-তবে? 

_বলছি। তার আগে শোন। আজ (:০০৫-এর ধারে চেয়ারে 
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বসব। তুমি আমার আপিসে যাবে। দেখান থেকে ছু'জনে সড়াক্সে 
বেরিয়ে পরব। 

»*11185 1110৮ কিন্তু 616৪ 026৮১] কি? 

সলজ্জভাবে পুলকিত হাসি হেসে অসিত বললে-_বিয়ে ! 

বিয়ে? 019 ৫০৫-- | বিয়ে? তোমার বিয়ে? 

551 

স্পকবে? কোথায়? 

--বাবা ধরেছিলেন--এই মাসের মধ্যেই । আমি বলে দিয়েছি-_ 
10॥ 01181 ০৪17৮ 0০,--1091110, [1196 170 (1006 00 50816, 

179? 

__এই ৪3016 মাথায় নিয়ে বিয়ে করা যায়? আমি বলে দিয়েছি 
0191) 210 5100010 ) বিয়ে 860৫ 009 51151 10817 

77805 16170 1 [090 118, ঠিক বলেছ তুমি! বিবেকানন্দ 
বলেছিলেন- তোর) এখন বিয়ে করিস না | দেশের সেবা কর ! [1096 
11017, কিন্তু বিয়েট। হচ্ছে কোথায়? 

খাস দিল্লী । মেয়ের বাপ-বাবার ০10 £7670--দিলী 
সেক্রেটারিয়ে্টের কে্ট-বিষ্ট ? 

-_£০০৫ | ক্লাব স্থদ্ধ গিয়ে দিল্লীকা লাভ ডু থেয়ে আসব ! 

--নিশ্চয় । 

--বউ কেমন? 

_মেয়ে আই-এ পড়ছে! কেমন তা জানি না। শিগগির দেখতে 
যাব। অসিত মৃদু মু হাসতে লাগল । তারপর বললে--তাহ'লে তুমি 
আসছ আমার আপিসে। ঠিক তো? 

কমল বললে--০. % 


১০২ দিল্লীকা লাড.ড়ু 


রিমিঝিমি বৃষ্টি । তবু খেলার মাঠে হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে 

লোক। গ্যালারির বাইরেথেকে ফোর্টেরধার পর্যন্ত জনসমূদ্র জমে গেছে । 
অনেকের হাতে খেল! দেখবা রজন্য বিশেষভাবে আবিষ্কৃত আয়ন1। অনেকে 
গ্যালারির পিছনের্জাড়িয়ে গ্যালারির উপরে দণ্ডায়মান দর্শকের কাছে শুনে 
খেলার রস উপভোগ করছে । খেলার মাঠ বুট্টিতে পিছল হয়ে গেছে। 
চামড়ার বলট! ধুপ-ধাপ করে ছুটছে- এদিক থেকে ওদিকে । তিরিশ 
চল্লিশ হাজার হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ ক'রে স্পন্দিত হচ্ছে। 

রতন ঘোষাল €01/-গ্যালারির” উপর বসে'এক হাতে গুনে দুর্গানাম 
জপছে,অন্য হাতটা ছু'ড়ছে, একেবারে মাথার উপর বসেছেসে। এরিয়ার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে শ্টামবাজারের রামদাদা। মধ্যবয়সী, দিব্য নাছুস্‌- 
হুদুস্‌ চেহারা । ও-অঞ্চলের সকলেরই দাদা । ঘোষালের মারফৎ শুনে 
খেল! দেখাচ্ছেন তিনি এবং হাত-পাছু ডছেন ঘোষালের দেখে দেখে_কিন্তু 
ভার আবেগ এবং আক্ষেপ তাতে একবিম্দু কম হয়নি । 

হঠাৎ ঘোষাল চেঁচিয়ে উঠল-_মা! মা! মা! ঠিক বলিদানের 
সময় শাক্তভক্তেরা যেমন মা-ম! বলে চেঁচায়। 

বাইরে রামদাদা-_-উদ্যত-কাঠি ঢাকির মত নাচবার এবং চেঁচাবার 
জন্য উদ্যত হয়ে রইলেন । ঘোষধাল-_খাজ্জিং জিং' বলে চেচালেই তিনিও 
আরম্ভ করবেন_-'জিনাক জিজিং লাগ জিং-জিং জিনা” সঙ্গে সঙ্গে মার- 
বেন এক ডিগবাজি ! সে কাদাই থাক্‌ আর কাটাই থাক ! 

গ্রাউণ্ডের ধার ঘেষে চেয়ারে বসেছে অসিত এবং কমল । রেসের 
ঘোড়ার জকির মত--কমল বেঁকে পড়ে--একটা হাত ভ্রমাগত 
ছু'ড়ছে--ওরে-যা ! ওরেনযা | ওরে-যা! 

বলখান। গিয়ে পড়ল ই-বি'র ব্যাকের পায়ে। কাস্টমসের কেউ 
নেই। সে নিশ্চিন্তে ধশই করে পাঠিয়ে দিলে এদিকে | 
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কমল বললে-_-শা-_-পা। জা-নয়--নগদ । কথা কানেই তুললে না। 

অসিত চেঁচাচ্ছিল--দে গোল,--গোল ! দে গোল,- গোল! সেও 
থেমে গেল । 

কুমার স্থরেন্ত্রের নাড়ি ধ'রে বসে আছেন কুমারের ডাক্তার । 

কুমার বললেম,--এক ডোজ. খাই? অর্থাৎ, ফ্লাস্কের পানীয়। 

রতন কেঁপে উঠে চোখ বুঞ্জল--যৃছু-কম্পনে ঠোটছুটি কাপতে 
লাগল-_ত্রাহি দুর্গে, ত্রাহি ছর্গে! 

রামদাদা বাইরে থেকে উতকষ্টিত হয়ে বলপেন--রতন? 

-গেল--দাদ-গেল। দিলে ! 

"কি? ইশ্বি? 

রতন উত্তর দিতে পারলে না ; ই-বি*র সমর্থকদের চীৎকারে আকাশ 
ফেটে যাচ্ছে--চালাও ! চালাও! চালাও ! 

অগ্গিত গুম হয়ে বসে গেছে । পাশের লোকটির উৎসাহিত হাতের 
আক্ষেপে কনুইয়ের গুতো এসে লাগল তার পীজরায়। সে একটা 
অগ্রিদৃষ্টি হেনে বললে--হঠাও হাত ! লোকটা কিন্তু গ্রাহও করলে না। 
ক্রমাগত তার কম্ুইয়ের গু”তো অনিতকে আঘাত করতে লাগল । 

--চালাও ! চালাও! চালাও! 

হয়তে। একট ঝগড়া হ'ত। কিন্তু ওই কমইয়ের গু'তোর চেয়ে 
অধিকতর আঘাত সে অন্ছভব করছিল ই-বির মেম্বর গ্যালারীর সভ্যদের 
উৎনাহ দেখে । বিশেষ ক'রে কয়েকটি সভ্যার রণরঙ্গিনী-স্থলভ চীৎকার 
তার বুকে এলে শেলের মত বাজছিল। সে কমলকে ছুঃখের সঙ্গেই বললে 
_ শালা আমাদের একেবারে ভিথারী রাঘব বানিয়ে ছেড়ে দিলে ! 

কমল উত্তর দিলে না। তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। বল 
কাস্টমূসের গোলের মুখে। 
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রতন মিটিমিটি করে চোখ চেয়ে দেখেই কষে চোখ বুজলে। 
ৰললে--হ'ল ! হয়ে গেল ! দাদ|! 

ওদিকে ইবির সমর্থকরা চীৎকার শুরু করে দিয়েছে--গোল ! 
গোল ! গোল! 

রামদা বললেন--কক্ষনো না । গো-হত্য! ব্রদ্ম-হত্যা হবে! চেয়ে 
দেখ-_তৃই চেয়ে দেখ রতন ! বারের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
দেখ! 

রতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে-_মারভেলাপ, মারভেলাস্‌! গোলিটা' 
'একদম--বাঘ বাচ্চারে বাবা ! 

রামদা হেসে বললেন-_-খা লিয়া গোলি? আআ? 

-ইা রুখেছে। মারভেলাস্‌ রুখেছে ! 

আবার বল ছুটেছে ই-বির গোলের দিকে । ই-বির উৎসাহী সভ্যাদের 
রাগে চোখে জল আসছে, তাবা সজল চোখে এম-বির মেঘ্বারদের 
বলছেন--আন্‌ লিভিলাইজ ড. ভালগার--ক্রট্‌স্‌ কোথাকার ! 

রতন চেঁচিয়ে উঠল-_ফ্যাল, ফ্যাল-__ভেঙে ফ্যাল ছুরগদ্বার | 

কমল টেঁগালে--মার-_ মার--মার। লাথ্যায় ফটু এই শা-লা--. 
লাখ্যায় ফট্‌। 

অসিত চেঁচাচ্ছে- দে-_গোল-গোল! দেগোল! গোল! 

প্রচণ্ড আকাশ বিদীর্ঘ-কর] চীৎকার উঠল-_গোল--গোল-_-গোল ! 

অসিত চীৎকার করে উঠল--হাইকোর্ট ! হাইকোর্ট ! হাইকোর্ট! 

কলেজের ছেলেরা চেচালে-__-তরমুজ্জা | তরমৃজ্জ। ! তরমুজ্জ। ! 

কমলের সেই বুলি-_লাখ্যায় ফট! লাখ্যায় ফট | লাখ্যায় ফট ! 

রতন নাচছে-_রামদা বাইরে ডিগবাজী খাচ্ছে! ই-বির মহিলা 
সভ্যারা রুমালে চোখ মুচছে। পুরুষের বসে আছে গুম হয়ে। 
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দেখতে দেখতে আরও একথান। গোল দিয়ে দিলে কাস্টম্স। এবার 
সে কলরবের আর তুলন৷ হয় না । ইতিহাসে নেই। ক্রমওয়েলের আমলে 
ইংলগ্ডের লোকে এত উচ্ছুসিত চীৎকার করেনি! ফরাসী বিপ্লবে--ফরাসী 
জনসাধারণ এত উন্্সিত হয়নি! স্বাধীনতা যুদ্ধে মাকিন মুন্ুকের আকাশ 
মানষের চীৎকারে এমন ক'রে কাপেনি ! রুশ বিপ্লবে এমন উন্মাদনা 
আসেনি! সেকি কলরব! সেকি উন্মাদনা ! 

অনিত নাচতে লাগল। মুখে মুখে সে কবিতা বেধে ফেলেছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার পড়া আছে । রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল সে দেখেছে! সে 
কবিত। আবৃত্তি করছে আর নাচছে ! রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গলের নাচ হুবন্থ 
অনুকরণ ক'রে নাচছে। 

“দে গোল, গোল! দে গোল--গোল! দে গোল--গোল! 

দেখলায় দির়া হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল! 

দে গোল--গোল ! 

আজকে টাকায় তিনটে ইলিশ-_বানাও ঝোল ! 

দে গোল--গোল 1” 

বাইরে শশাখ বাজছে--ঘণ্টা বাজছে । শনি মকরে, ভারতের 
স্থ-সময়! লাখ্যায় ফট! কমল হাকছে লাখ্যায় ফট ! আকাশে মেঘ 
ডাকছে” জয় গর্জন ! 

খেল! ভেঙে গেছে। ইশ্বি হেরেছে । ট্রামে লোক ধরে না। 
অসিত কমল লাফিয়ে এসে চড়ল ট্রামে। কণ্াক্টার হাকলে-- 
টিকিট ! 

ওয়াটারপ্রুফ গায়ে--মাথায় ওয়াটার প্রুফ টুপি আটা এক ছোকরা 
চেঁচিয়ে বললে--আজ টিকিটের দাম ই-বি দেবে । বিল পাঠিয়ো। নো 
টিকিট টু-ডে! জয় কালী-_.কলকাভাওয়ালী-__চালাও পানসী ! 
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রাস্তার ছুধারের লোককে বাঙাল ঠাউরে সে চীৎকার করে শুনিয়ে 
দিচ্ছে--কেমন? কেমন ৪ 

-কি? 

-তিন--তিনখানি। তরমূজ্জা ! 

ভেতর থেকে'কমল চেঁচিয়ে পাদপুরণ করছে-_লাখ্যায় ফট্‌। 

মেডিকেল কলেজের ধারে ট্রাম এনে থামল। ক'জন চেঁচিয়ে উঠল 
-_ইস্টবেঙ্গল সোসাইটি ! সামনে । 

সেই ওয়াটারপ্রুফ মোড়া তরুণটি চীৎকার ক'রে উঠল--নাচব-__ 
আমি নাচব, নেমে--ফুটপাতের ওপর নাচব। সেই কবিতাটা কিরে 
বাবা ৪ 

ভেতর থেকে আত্মগ্রসাদন্ফীত অসিত আবৃত্তি করে উঠল--"দে-- 
গোল--গোল। দেখলায় দিয়া হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল।” গাড়ী 
সুদ্ধ আবৃত্তি চলতে লগাল। 

কলুটোলার মোড়ে এসেই কিন্তু সমন্ত উৎসাহ জল হয়ে গেল। 
হতাশার ধ্বনি উঠল-_বেস্পতিবার ! বন্ধ! দোকান বন্ধ! 

মুহূর্তের জগ্য সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল । সেই নিম্তবূতার মধ্যে লেডিস 
সিট থেকে একটি মেয়ে মুখ ফিরিয়ে স্বণা ভরে বললে--কলকাতার 
লোকের মত সভ্য লোক আমি ছুনিয়ায় দেখিনি। 

৬৮150? 

0 3, 2 2িশানির্ধাৎ বাঙাল । 

--এত চীৎকার করছেন কেন আপনার1? 

চীৎকার করব ন!? বাঙালীর গৌরব-- 

অত্যন্ত তীক্ষৃন্বরে মেয়েটি বললে-_-বাঙালীর গৌরব? 

-_-7€9, এগিয়ে এল অসিত। বাঙালীর গৌরব । খেলায় বাঙালীর 
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গৌরব এম-বি, দিনেমায় বাঙালীর গৌরব ছন্দরাণী, খিয়েটারে বাঙালর 
গৌরব পটবাহ, সাহিত্যে বাডালীর গৌরব রবীন্দ্রনাথ-_ 

কথ। কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বললে-_যাক, বৃদ্ধের আত্মাকে নিয়ে আর 
টানা-হেচড়া করবেন না। 

ওদিক থেকে একজন এতক্ষণে বলে উঠলেন-_রবীন্দ্রনাথের বাপ- 
পিতামহ ইস্টবেগলের লোক মশায়। 

কমল তাঁক্ষম্বরে বললে--বলেন কি? 

অসিত হেসে বললে-_তা' হলে কাশীর ল্যাংড়া আমের বাড়িও 
সিলোন। অশোকবনে হহুমান আম খেয়ে আ্াটি ছুড়ে ফেলেছিল সমুদ্রের 
এ পারে। 

সমস্ত গাড়ী স্দ্ধ লোক হো_হো ক'রে উঠল। লোকটির মুখ 
অপমানে লাল হয়ে উঠপ। সে বললে--আমি মশায় হিষ্টোরিয়ান ; 
কুলপঞ্রিকা! ঘণাইট! প্রমাণ কইর1 দিমু। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বোস, 
পিসিরায়। 

অসিত বলে উঠল-_নাদির শা, চেঙ্গিজ খা, আইনস্টাইন, বুদ্ধ, 
যীশুগ্রী্। 

গাড়ীতে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। ভদ্রলোক আর আত্মসস্বরণ 
করতে পারলে না। পে সিট থেকে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বললে-_ঘুঁষি 
মাইরা তোমাগেো৷ নাক উড়াইয়। দিমু কইলাম। অসিতও আন্ডিন 
গুটিয়ে বললে--কাম অন। এম বিভার্পাস ই বি। কাম অন। 

করছেন কি আপনার? বলে উঠল সে মেয়েটি। 

অসিতের মাথায় তখন খুন চড়েছে, সে মেয়েটি পরিহাস করে বলে 
উঠল--ই বি,ইবিএগু ইবি! 

মেয়েটি যেন দপ ক'রে জলে উঠল। 
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হঠাৎ তার নজরে পড়ল--অসিত তারই সিটের পিছনে হাত দিয়ে 
রয়েছে, তার হাতে চাঁপা পড়ে গেছে কাপড়ের আচলের খানিকটা । সে 
স্বাচলখানা মৃই্তে” টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল এবং ঠাস ক'রে কষিয়ে দিলে 
অসিতের গালে এক চড়। 

গোটা গাড়ীখান। একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। কমল সর্বাগ্রে 
চীৎকার করে উঠল--মার-__মার অসিত ওর গালে ছুই চড়। 

--মাক্ধন, মারুন--মশায় ! 

--কিসের খাতির ! 

অসিত কিন্তু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কতকটা। ও দিকে পিছন 
থেকে সেই ওয়াটারপ্রুফ মোড়া চগ্মুণ্ডের ওয়াবিশটি কমুয়ের গুতো 
দিয়ে লোক সরিয়ে এগিয়ে আসছিল বীর বিক্রর্মে। দেখ--লেঙে। 
দেখ লেঙ্গে। চলুন--চলুন-_-দেখি আমি একবার, চলুন। গাড়ীর 
কোলাহল কিন্তু ভিতণ দিকে হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে । €ছোকর।! 
আস্তিন গুটিয়ে অলিতকে ঠেলে সামনে এসেই ভয়ে ঝআবাতকে উঠল । 
অধিতের সামনে মেয়েটিকে আড়াল ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে একজন 
সামরিক কর্মচারী; পূর্ণ সামরিক পোশাক, কাধে তিনটে স্টার ; ইয়া 
কীচা পাক এক জোড়া গোঁফ, হাতে একটি খেঁটে! 

অফিসারটি কিন্ত বিশেষ কিছু বললেন না! ছোকরাকে। কেবল তার 


উকিমাবা মুখে নাকের উপর হাতের খেটে দিয়ে মু একটি আঘাত 
দিয়ে বললেন--হটো। ! 

ছোকর! স্থট ক'রে মুখখানি টেনে নিলে। 

অফিসারটি অসিতকে বললেন--আমার মেয়ে অন্তায় করেছে। 
আমি মাফ চাইছি । 

অপ্রতিভ অমিত বললে__না-- না--না-- ! 
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অফিসারটি মেয়ের হাত ধরে বললেন-_.নেমে এসো মীরা ! 

বেলগেছিয়ার পার্ক অঞ্চলে অসিতদের প্রকাণ্ড কম্পাউওওয়াল। বাড়ী। 
অসিত বাড়ির ফটক খুলে বাগানের রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ীবারান্দায় 
এসেই দেখলে একথান। ট্যাক্সি দাড়িয়ে । বুঝলে কোন আগন্ধক এসেছে । 

»-প্রথমেই তার বাবার চেম্বার । সেখানে আলো জলছে। বুঝলে 
সেখানে কোন রোগী এসেছে । চেম্বারের দরজার কাছে এসেই তার 
কানে গেল একট। কগম্বর | 

- আর মশায়, বলেন ক্যান। কমাস ধইর!? জীবনটারে খাক কইর! 
দিছে। দুপুর রাতে চীৎকার কইরা উঠে; বাড়ীন্থদ্ধ--ধড়ফড়াইয়। 
জাইগা উঠে-_হইল কি ? শুনি, স্বপন গ্াখছে-_ইস্টব্যাঙ্গল গোল দিছে! 

অসিত কৌতৃহল হয়ে ঢুকল। দেখলে একটি তরুণী মেয়ের ঠোট 
কেটে গেছে-নাকট। ফুলে উঠেছে-_-দ্ররদর ধারে রক্ত পড়ছে। তার 
বাব! দাড়িয়ে আছেন--কম্পাউগ্ডার সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে 
তুলছে। মেয়েটির ঠোটট। সেলাই করতে হয়েছে। 

যিনি কথা বলছিলেন--তিনি এক বৃদ্ধ_-মনের আবেগে তিনি বলেই 
যাচ্ছেন।--হুতভাগ। বাড়ী ফিরল-_মৃখ দেইখা ভয় লাগে। যেন সাত- 
পুরুষ নরকস্থ হইছে হতভাগার । কইল-_খামু না কিছু, মাথা ধরছে। 

বলতে বলতে আবেগ তার বেড়ে গেল, বললেন--আর বউটাও 
হইছে তেমনি ধিজী | কইলকাঁতার বেটা, কথা কয় যেন-_-শরৎ 
চাটুজ্যা বই লিখছে । বউট1 কইল-_-গোল হইয়া মাথা ধরছে বুঝি ? 
কয়পাক দিয়! ধরছে গো? 

ছেলেট। একেরে ক্ষেইপা গ্যালেো ॥ কইল--গুইনা লও। ব্ইলাই 
য্শয়--বসাইয়। দিল--দমাদম ঘুষি। এখন লও ফ্যাসাদ--। 

অনিত আর হাসি চাপতে পারলে না। সে মুখে হাত দিয়ে বেরিয়ে, 
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এল। তার বাপ ডেকে বললেন-ভেতরে চল--আমি আসছি। 
নিখিলবাবু এসেছেন। 

ড্রয়িং রুমে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল। সেই অফিসার এবং তার 
মেয়ে! বেশ আসর জমিয়ে বসেছেন ; অফিসারটি একদিকে-_-অন্তদিকে 
সেই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে বসেছেন তার মা। দরজার মুখেই সে 
থমকে দীড়িয়ে গেল। পিছন পিছন এসে ঘরে ঢুকলেন তার বাপ। 

অসিতের বাপ বললেন এই যে! এই আমার ছেলে অসিত ! 
অসিত প্রণাম কর ! 

আমার বাল্যবন্ধু, নিখিলনাথ ব্যানার্জী দিল্লী সেক্রেটেরিয়েটের 
অফিসার, এখন সাপ্লাই ডিপার্টমেণ্টে একট ভিপার্টমেন্টের ইনচার্জ | এটি 
তার মেয়ে মীর ! 

নিখিগবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

অসিত প্রণাম করলে ৷ তিনি শ্রফভাবেই বললেন, থাক-_-থাক ! 

অসিতের বাপ বললেন--তুমি এলে ভাই _-এখন হঠাৎ--কোন খবর 
নেই-_-কাল তুমি আর মীরা রাত্রে এখানে খাবে! কালই কথাবার্তা 
পাকা হয়ে যাবে। 

নিখিপবাবু বিচিত্র হাসি হেসে বললেন--হঠাৎ আসতে হু'ল। 
বেঙ্গলে দুঃখ ছুর্দশ1 লোকে না খেয়ে মরছে-_খাদ্যাশশ্ত নেই ; এই সবের 
ব্যাপারে অন্ত প্রভিন্স থেকে সাপ্রাইয়ের আলোচনায় জরুরী তাগিদে 
হঠাৎ আসতে হ'ল। মীরাকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। পৌচেছি আজ 
দশটায় । খবর নিতে পারিনি । 

মীর! মৃহুত্বরে বললে--বাবা আমার মাথা ধরেছে । শবীরট] বড় 
খারাপ করছে। 

নিখিলবাবু উঠলেন_-বললেন--তা! হলে উঠলাম ভাই আঙ্! 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠে অসিতের বাপ বগলেন--কাল রাতে তা” হলে--. 
এইখানে খাবে । 

জোড়ছাত ক'রে নিখিলবাবু বললেন-_বাঙ্গলাদেশে যা দেখলাম, 
মাতে আহার মুখে রুচছে না ভাই। আমি কাল দশটাতেই রওন! হব। 
তা ছাড়া আমর! চাঁকর। বুঝছ তে আমাদের বিপদ? 

অসিতের বাপও একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-__বাঙ্গলাদেশের 
শুবিষ্যুৎ ভেবে কূলকিনারা পাইনা ভাই! ওই শোন না! 

বাইরে অন্ধকারে শব্দ উঠছে-_ছুটে! ভাত ! 

_ চারটি ফ্যান ভাত ! 

__ছুটে। এঁটে কাটা! 

অসিতের বাপ বললেন--তা” হলে চিঠিতেই কথাবার্ত। হবে। 

নিথিলবাবু বললেন--আমায় মাফ করো! ভাই, একট কথা তোমায় 
বলব বলব করেও বলতে পারিনি ; মীর] বিয়ে করতে চায় না। শেষ 
পর্যন্ত ভেবে দেখলাম--মীরার কথাই ঠিক। মেয়ের বিয়ে আমি দেব না। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন অসিতের বাপ--অসিতের মা। 

অনিতের বুকটাও ধড়াস করে উঠল । হায় ! হায়, সে খাঁটি বাঙালীর 
ছেলে--বাঙালী | প্রিয়া-_প্রিয়ার গণ্ডের তিলের জন্য হাফিজ কবি 
বোখার। সমরন্দ বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন__-সে ছুনিয়া বিলিয়ে দিতে 
পারে-__লগুন, নিউইয়র্ক, পর্থরিস, বালিন, রোম--সব--সব! ইচ্ছে হল 
'ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে। কিন্ত তেজশ্থিনীর সেই মৃতি ম্মরণ করে তার 
সাহস হ'ল না। 

নিখিলবাবু মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন। 

আকাশে বিছ্যৎ চমকে উঠছে। লর্ড কার্জন হাসছে। 

রিমি--বিমি বৃষ্টি পড়ছে। স্থরেন বাছ়ুজ্জে কাদছে। 

১1. শেষ 


